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Kronika 
 

* * * 
 

W wieku 67 lat zmarł Jerzy Włodzimierz 

Misztela, poeta, pisarz. Urodził się w Starej 
Wsi, koło Rozprzy, w powiecie piotrkowskim. 
Debiutował drukiem wiersza w pokłosiu 
utworów nagrodzonych w XX edycji Konkur-
su Literackiego o „Rubinową Hortensję”. Od 
1976 roku mieszkał w Piotrkowie Trybunal-
skim. Był współzałożycielem grupy literackiej 
„Pomona”, laureatem wielu konkursów 
literackich. Jest utwory drukowane były m.in.: 
w „Tygodniku Trybunalskim”, „Gromadzie”, 
Gazecie Olszyńskiej”, Twórczości Robotni-
ków”, „Gazecie Kulturalnej”, „Pojezierzu”...  

Jest autorem wielu książek poetyckich, 
wspomnieniowych i prozatorskich, m.in. 
„Księżyca nad Luciążą”. [Więcej o pisarzu w 
następnym numerze].  

 

 
 

Włodzimierz Misztela (1946-2013) 

 
* * * 

 
Tegoroczną Nagrodę im. Katarzyny Ko-

bro otrzymała Natalia LL (czyli Natalia 

Lach-Lachowicz), feministka i – jak powie-
dział „Gazecie Wyborczej” Józef Robakowski, 
pomysłodawca Nagrody – „artystka radykal-
na, niezłomna”. Nagrodę im. Kobro przyzna-
ją sami artyści, w tym roku członkami jury 
byli Marta Deskur-Wolska, Elżbieta Anna 
Jabłońska, Jadwiga Sawicka, Paweł Susid oraz 
Robert Rumas. 
 

* * * 
 

Główną nagrodę w konkursie filmów 
krótkometrażowych na prestiżowym festiwa-
lu kina niezależnego w Sundance w USA 

otrzymał polski film Grzegorza Zaricznego 
„Gwizdek” – historia dylematów sędziego 
meczy piłkarskich w lidze okręgowej. 
 

 

Konkursy 
 

IV Ogólnopolski Konkurs Poetyc-
ki „O kwiat dziewięćsiła”  

w Skomielnej Czarnej 
 

1. Konkurs organizuje Ochotnicza Straż 
Pożarna w Skomielnej Czarnej przy wspar-
ciu Urzędu Gminy Tokarnia (pow. myśle-
nicki, woj. małopolskie). 

2. Konkurs ma charakter otwarty i skierowany 
jest do autorów niezrzeszonych, jak również 
zrzeszonych w związkach twórczych oraz 
bez podziału na autorów przed debiutem i 
po debiucie. Uczestnik konkursu musi mieć 
ukończone 16 lat. 

3. Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest 
nadesłanie zestawu trzech wierszy w czte-
rech egzemplarzach wydruku komputero-
wego lub maszynopisu. Rękopisów nie 
przyjmujemy. Tematyka utworów jest do-
wolna. Łączna objętość zestawu wierszy o 
tematyce dowolnej nie może przekraczać 3 
stron znormalizowanego maszynopisu (wy-
druku). Każdy uczestnik konkursu może 
dołączyć do zestawu obowiązkowego do-
datkowo jeszcze po jednym wierszu (w czte-
rech egzemplarzach każdy wiersz) w nastę-
pujących kategoriach: l. O nagrodę Wójta 

Gminy Tokarnia, pt. Jesień w górach, 2. O 
nagrodę Prezesa OSP w Skomielnej Czarnej, 

pt. Straż pożarna, strażacy, pożary, pożar-

nictwo. Wiersze w tych kategoriach będą 
oceniane oddzielnie. Utwory nie mogą być 
wcześniej publikowane w żadnych mediach 
ani nagradzane w innych konkursach. 

Uczestnik konkursu może nadesłać tylko 

jeden zestaw wierszy w kategorii obowiąz-

kowej oraz wg uznania po jednym wierszu 

w kategoriach dodatkowych. W sumie 
można przysłać maksymalnie 3 (obowiąz-
kowo) + 2 (lub l) wiersze w 4 egzemplarzach 

każdy z wierszy. Nie można więc przysyłać 

kolejnego zestawu pod innym godłem. 
4. Wiersze muszą być podpisane godłem 

(pseudonimem). Takim samym godłem na-
leży opatrzyć dołączoną do nich zaklejoną 
kopertę, zawierającą na kartce obowiązkowo 
następujące dane autora (imię i nazwisko, 

dokładna data urodzenia (dzień, miesiąc, 
rok), dokładny adres, telefon, e-mail). Nie 
wolno na kopercie umieszczać nazwiska i 
adresu zwrotnego nadawcy. 

5. Prace konkursowe należy nadsyłać do 15 

maja 2013 roku na adres pomysłodawcy 

konkursu: Lesław Urbanek, 32-437 Sko-

mielna Czarna 240, z dopiskiem: „Konkurs 

Poetycki”. 
6. Organizator nie zwraca nadesłanych tek-

stów. 
7. Oceny prac konkursowych dokona jury 

powołane przez organizatora. 
8. Wiersze autorów podpisane imieniem i 

nazwiskiem nie będą podlegać ocenie jury. 
Wiersze osób poniżej 16 lat nie będą oce-

niane. Uprasza się o dokładne przeczytanie 

regulaminu. Prace nie spełniające wszyst-

kich wymogów regulaminu nie będą oce-

niane. 

9. Laureaci konkursu otrzymają okoliczno-
ściowe medale-statuetki, a także wraz ze 
wszystkimi wyróżnionymi – dyplomy i inne 
drobne upominki. Wskazany jest udział w 
spotkaniu pokonkursowym wszystkich lau-
reatów i wyróżnionych w konkursie auto-
rów. Tylko w wyjątkowych wypadkach na-
grody będą przesiane pocztą. 

10. Organizator zastrzega sobie prawo do 
publikacji nagrodzonych i wyróżnionych 
wierszy w tomiku pokonkursowym (wyda-
wanym co trzy lata) oraz w innych mediach 
bez dodatkowej zgody autorów oraz bez 
honorarium autorskiego. 

11. Podsumowanie konkursu odbędzie się 14 

września 2013 roku. Po ogłoszeniu wyni-
ków konkursu, wszyscy laureaci będą pro-
szeni o przesłanie nagrodzonych i wyróż-
nionych wierszy do organizatora, pocztą 
elektroniczną. Ułatwi to pracę nad redakcją 
tomiku pokonkursowego (przewidzianego 
na 2015 rok). 

12. Zgłoszenie zestawów wierszy do udziału w 
konkursie oznacza akceptację regulaminu. 

13. W przypadku wątpliwości informacje o 
konkursie można uzyskać pod numerem te-
lefonu komórkowego: 663221329. 

 
 

Opinie 
 

* * * 
 

„Stosy ludzkich włosów, pozostałych po ofia-
rach Stutthofu albo Auschwitz i nie przemienio-
nych w popiół, nie będą oczywiście jedyną pamiąt-
ką przemiany solarnych bogów i solarnych bohate-
rów, Apollinów i Zygfrydów, w demoniczne, 
chtoniczne potwory, igrające z wężami, w panów 
śmierci i podziemnego królestwa. Doświadczenie 
Marsjasza nie zostanie zapomniane, l nie tylko Iłża 
Koch (ściślej: Małgorzata Iłża Koch), żona Karla 
Ottona Kocha, komendanta obozu w Buchenwal-
dzie, SS-Oberaufseherin, czyli główna nadzorczyni 
obozu kobiecego zwana też »Wiedźmą z Buchen-
waldu« albo »Ilzą-Abażur«, upodobała sobie »dzieła 
sztuki« z ludzkiej skóry. Ale to ona właśnie – 
wzorcowa, według nazistowskich miar, Aryjka o 
płomiennych włosach (tak, tak »twe złote włosy 
Małgorzato«) – najmocniej kojarzy się z orgiastycz-
nym wręcz wyuzdaniem w tej praktyce (...) osobi-
ście wybierała osoby z »ciekawymi« tatuażami, po 
czym nakazywała wyrabianie rękawiczek, torebek, 
opraw książek oraz abażurów z ich skóry – pisze 
Zbigniew Mikołejko w eseju „Lekcja Marsjasza”, 
tropiąc ślady zbrodniczego okrucieństwa zapisane 
w kulturze: od mitu o obdartym ze skóry Marsjaszu 
po Holokaust i słynną „Fugę śmierci” Paula Celana. 
– Europejski Rozum nie od razu doszedł do tego 

rodzaju praxis. Jej początki sięgają roku 1792. W 
tymże bowiem roku armia Królestwa Rozumu – 
armia rewolucji francuskiej – z zapałem tłumiła 
powstanie w departamencie Wandei. Pokonanych 
wandejskich buntowników przykładnie ekstermi-
nowano, a ich zwłoki przeznaczono, jak nakazywał 
zdrowy rozsądek, na cele praktyczne: z ludzkiej 
skóry sporządzano buty dla wojska, z ciał zabitych 
wytapiano tłuszcz, niekiedy przerabiając go na 
mydło”. Poruszający szkic Mikołejki znajdziemy w 
najnowszej „Twórczości” (nr 1/2013). 
 

[ad] 
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Losy. Waśkiewiczowie.  
Higersbergerowie 

 

Ostatni wywiad z poetą, krytykiem, edytorem Andrzejem K. Waśkiewiczem –  
rozmawia Eugeniusz Kurzawa 

 

Eugeniusz Kurzawa: – Są takie dwa zdję-

cia z twego dzieciństwa. Pierwsze nazywałem 

„Panicz”. Dzieciak w pięknym białym ubran-

ku, „dorosła” biała czapka na głowie. W tle 

stoi mama. Domyślam się, iż fotkę zrobiono 

we dworze, w Trzylatkowie. Przy drugiej fotce 

zastanawiam się nad tytułem... „Walonki”? 

Stoisz zimą na ulicy w Łodzi, jak wiem. W 

kurtce z koca, w wysokich butach. Oba zdjęcia 

dzielą może ze dwa lata. I dwie epoki.  

 
Andrzej K. Waśkiewicz: – Zdjęcie z Łodzi w 
1946 roku wykonał, jak sądzę, fotograf uliczny. 
To, że kraciaste paletko zostało zrobione z 
koca, powiedziała mi potem matka. Pamiętam 
też spodenki uszyte z bryczesów ciotki. I to, że 
co było do przerobienia to się przerabiało, z 
dwóch swetrów jeden, z podartych koszul 
chustki do nosa. Tyle, że to było normą, nie 
odstępstwem od niej. Tak było w większości 
domów, które znałem. Nic szczególnego...   
 

– Wczesne dzieciństwo Andrzejka utrwalił 

na zdjęciach ojciec, Błażej. Fotografia to było 

jego hobby?  

 
– Tak, obok motoryzacji fotografia była je-

go drugim hobby. Zresztą dziadek Higersber-
ger też robił zdjęcia, więc i wcześniejszy okres, z 
czasów dzieciństwa mamy, mogę sobie obej-
rzeć. Zachowały się po wojnie cztery albumy 
zdjęć wykonanych przez ojca. Zdaje się, iż po 
powstaniu niania poszła na ruiny naszego 
warszawskiego mieszkania i oprócz innych 
rzeczy znalazła te cztery albumy z fotkami. W 
ten sposób ocalały. 
 

– Niektóre, z zupełnie małym brzdącem na 

pierwszym planie, powstały w domu w mie-

ście. Jak choćby to klasyczne, gdzie leży nie-

mowlak z pisiorkiem na wierzchu. Albo twoja 

fotka z mamą w wiklinowym, zdaje się, łóżku. 

Lecz inne zostały zrobione gdzieś w pejzażu 

wiejskim. Uśmiechnięty blondynek za nim 

domy, może stodoły. Albo berbeć siedzący na 

trawie czy w kojcu. Toczy się wojna, a na 

fotografiach sielanka?  

 
– Te pierwsze zdjęcia rzeczywiście powsta-

ły w Warszawie, te drugie w Trzylatkowie, w 
posiadłości dziadków Higersbergerów, wtedy 
już nieżyjących, gospodarzył tam najstarszy z 
rodzeństwa, Jerzy. Rodzice zapewne jeździli do 

swojej rodziny, prowadzili w miarę „normalne” 
życie, na ile to było wówczas możliwe. Ze 
stolicy do Trzylatkowa nie jest daleko. Nie 
wiem wprawdzie jak się poruszali, może moto-
cyklem ojca, lecz pokonanie tej odległości to 
chyba nie była wielka trudność komunikacyjna, 
chociaż oczywiście ówczesna sytuacja nie była 
łatwa. No, a zdjęcia powstawały, bo przecież 
mimo okupacji front w tym czasie był dość 
daleko od Warszawy. Działania wojenne zaś 
nie rozgrywały się codziennie, choć wiadomo, 
iż Polacy ginęli w obozach koncentracyjnych, w 
czasie łapanek ulicznych, na gestapo, na Pawia-
ku. Ludzie mają tę cechę, że mimo najtrudniej-
szych warunków starają się żyć normalnie. Moi 
rodzice mieli w tym czasie jedynaka, starali się, 
żeby miał w miarę możliwości pogodne dzie-
ciństwo... 
 

– Mówiłeś o motocyklowym hobby ojca. 

 
– Nie tylko hobby. Z tego, co wiem, krótko 

przed wojną, prowadził przedsiębiorstwo 
zajmujące się sprzedażą motocykli. Chyba 
marki Junak. Jednak nie zrobił na tym interesu. 
Natomiast tuż przed wybuchem działań wo-
jennych zawarł umowę z Policją Państwową na 
sprzedaż ratalną większej partii motocykli. 
Niestety, wojna zburzyła wszystkie te plany... 
 

 
 

Foto: Mirosława Szott 
 

Andrzej K. Waśkiewicz 

 

Ale ojciec był też zapalonym motocyklistą, 
rajdowcem. Dokumentuje to jeden z albumów 
ocalałych po powstaniu niemal w całości wy-
pełniony zdjęciami motocykli, fotkami rajdów, 
spotkań w Polskim Związku Motorowym, 
którego był działaczem. Piszę o tym w dwóch 
wspominkach pt. „Zawód” oraz „Dwie fotki 
(poniekąd historyczne)”. 
 

– Można je znaleźć kilka kartek dalej. Cie-

kawi mnie, jak poznali się twoi rodzice? 

 
– To akurat nie jest tajemnicą. Otóż wcze-

śniej, „przed motocyklami”, ojciec, wspólnie ze 
swoją siostrą, prowadził zakład elektrotech-
niczny. A mama przywoziła do Warszawy 
akumulatory do naładowania. W majątku w 
Trzylatkowie nie było prądu, korzystano z 
lamp naftowych oraz z prądu z akumulatorów. 
Tak się poznali.  
 

– Kiedy i gdzie był ślub? 

 
– 10 lipca 1938 roku, zdaje się w Lipiu koło 

Trzylatkowa, bo tam była parafia. 
 

– Po ślubie zamieszkali w stolicy. Gdzie to 

było? Czy kupili dom, czy tylko mieszkanie? 

Czy ten właśnie budynek, z którego po po-

wstaniu niania wynosiła ocalone przedmioty?  

 
– Wydaje mi się, że kupili mieszkanie w 

kamienicy i raczej nie wiązała się z nim wła-
sność gruntowa. Nie było zatem mowy po 
wojnie czy po transformacji ustrojowej o odzy-
skiwaniu nieruchomości. Ale tak naprawdę 
nigdy się tym nie interesowałem. Ów zniszczo-
ny dom stał przy ul. Puławskiej, taki był ostatni 
adres rodziców. Nie znam numeru, w każdym 
razie była to nowsza część ulicy. Wcześniejsze 
warszawskie adresy to ul. Asnyka 6 i ul. Niem-
cewicza 9. 
 

– Mama była bardziej posażna, prawda? 

 
– Raczej tak, choć ojciec też wniósł swój 

wkład, wcześniej prowadził przecież własną 
działalność gospodarczą. Natomiast mama 
pochodziła z rodziny właścicieli ziemskich, 
której historia w Polsce, jak podają źródła 
historyczne, sięga panowania dynastii saskiej.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Losy.  
Waśkiewiczowie.  
Higersbergerowie 

 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Higersbergerowie przybyli na teren I 

Rzeczpospolitej z Saksonii i osiedlili się na 
Kujawach i Pomorzu. Choć znam też domową 
wersję, że ród pochodził z Kurlandii. W historii 
sztuki znany jest obraz z roku 1790, przypisy-
wany Janowi Chrzcicielowi Lampiemu Młod-
szemu, portret Ferdynanda Higersbergera z 
żoną Anną z Masłowskich. Walorem dzieła 
było rzadkie ujęcie: zbiorowy portret szlachec-
ki. Trzylatków w posiadaniu rodziny był krót-
ko, zaledwie dwa pokolenia. Kupił go pradzia-
dek, ostatnim właścicielem był wuj.  
 

– Jest w tej rodzinie Józef, który był mini-
strem sprawiedliwości w 1921 roku, potem 
prezesem NIK; jego ojciec, też Józef (1817-
1896) był z kolei dyrektorem i wiceprezesem 
Banku Polskiego. Widać to ciekawa rodzina ze 
względu na niebanalne losy, ponoć miała też 
zasługi dla kraju, wspominałeś, że gdzieś w 
Płockiem jest rondo im. Higersbergerów. Ale 
czy to gałąź ze strony twojej mamy?  
 

– Pokrewieństwo jest dość bliskie, to wła-
ściciele majątku Rataje. Ich potomkowie, o tym 
samym nazwisku, wciąż żyją. Wuj Jerzy, chyba 
jedyny z rodzeństwa, który się tymi sprawami 
interesował, sporządził odręcznie drzewo 
genealogiczne, zachowałem ten wykres. Można 
poszukać, sprawdzić... Powiem szczerze, jakoś 
nigdy nie zajmowałem się genealogią i najwięk-
sze zasługi w ratowaniu pamięci o mojej rodzi-
nie ma moja żona, Hanka. Dopiero dzięki jej 
uporowi stosunkowo niedawno przejechaliśmy 
kawał drogi z Gdańska do Kożuchowa, żeby 
zadbać o grób siostry i brata mamy, z podob-
nym zamysłem potem jechaliśmy do Trzylat-
kowa, w towarzystwie naszego syna, Marcina.  

Jeśli idzie o rodzinę ze strony mamy to 
może zacznijmy od niej samej. Mama urodziła 
się 25 grudnia 1916 roku w posiadłości Trzy-
latków w Grójeckiem, zmarła 18 grudnia 1980 
roku w Gdańsku; zdaje się, że w powojennych 
dowodach ujęła sobie parę lat. Dziadek Kazi-
mierz był żonaty z Haliną Skórczewską, córką 
sławnego lekarza z Krynicy, autora licznych 
publikacji medycznych; notuje je Estreicher. 
Natomiast, to ciekawostka, poprzez któregoś z 
przodków dziadka Kazimierza, który ożenił się 
z panną Stattlerówną, jestem kuzynem drugie-
go stopnia pisarza Jana Walca. Dokładniej, 
nasze babki były siostrami, córkami Bolesława 
Skórczewskiego i Sabiny z domu Stattler. Stąd 
zresztą także moje dalekie pokrewieństwo z 
Wojciechem Stattlerem, malarzem, profesorem 
Matejki, i innymi Stattlerami, których było 
wielu. Matką Jana Walca jest Róża Nowotna, 
po mężu Walc. Żeby było zabawne, mógłbym 
doszukiwać się powinowactw z młodopolskim 

dramaturgiem Bolesławem Gorczyńskim, 
malarzem Wierusz-Kowalskim... O tyle nic 
szczególnego, że gdy rodzina jest względnie 
zamożna to jej przedstawiciele żenią się z 
podobnymi, statystyczne prawdopodobień-
stwo, że z czasem trafi się ktoś względnie sław-
ny, jest dość duże.  
 

– Jerzy, Wanda, Janina – twoja mama i 
Wojciech to dzieci Kazimierza i Haliny Hi-
gersbergerów. Losy Wandy i Wojciecha, odno-
towywanego często jako znany malarz, złączy-
ły się po wojnie z tobą, mamą i... ziemiami 
zachodnimi Polski.  
 

– Tak, wpierw, w latach 50., ciocia Wanda 
przyjechała do nas do Starego Zagoru, gdzie 
wspólnie mieszkaliśmy, a potem przeprowadzi-
ła się z nami do Kożuchowa, tam mieszkała, 
początkowo też z nami, pracowała i zmarła. 
Ciotka urodziła się w 1909, ale – sądząc tylko 
po zdjęciach – można by uznać, iż różnica 
między nią a mamą była raczej niewielka. 
Również wuj Wojciech dołączył do nas, ale 
parę lat później i też osiedlił się w Kożuchowie. 
Oboje są pochowani w jednym grobie na 
cmentarzu komunalnym w Kożuchowie. O 
Wojciechu w różnych publikacjach można 
przeczytać, że był dyrektorem słynnej szkoły 
Kenara w Zakopanym, ale nie jestem tego 
pewien. Za moich czasów specjalnie malar-
stwem się już nie zajmował.  
 

– A co z Waśkiewiczami? Też znane są losy 
rodziny do czasów saskich włącznie?  
 

– Tutaj jest akurat odwrotnie. Prawie nic 
nie wiem, poza imionami dziadka i babci. On 
nosił imię Hipolit, zmarł w 1916 roku, a jego 
żona, Antonina z Banaczkowskich, przeżyła go 
o 37 lat, czyli zmarła w 1953 roku. A już pra-
dziadkowie i wcześniejsi, to dla mnie biała 
plama. Ponoć, tak mówił rodzinny przekaz, 
dziadek miał prowadzić handel herbatą z 
Cesarstwem Rosyjskim. Zrobiłem sobie inter-
netowy wyciąg dotyczący nazwiska Waśkiewicz 
w 1854 roku w Warszawie. W spisie miasta 
odnotowano pięciu Waśkiewiczów o imionach 
Antoni, Franciszka, Jan, Piotr i Wojciech 
mieszkających pod różnymi adresami, ale nie 
występujących jako właściciele budynków. Po 
prostu wynajmowali mieszkania, może tylko 
pokoiki. Z zawodu byli odpowiednio: Antoni 
czeladnikiem ostrogarskim, Franciszka ku-
charką, Jan emerytem, a Piotr grzebieniarzem. 
Nie mówię, że akurat ci, to są moi przodkowie, 
lecz pewnie taki mniej więcej był status spo-
łeczny i zawodowy moich protoplastów.  
 

– Pisywałeś pod pseudonimem Krzysztof 
Kościesza, a Kościesza to, zdaje się, nazwa 
herbu. Może Waśkiewiczowie należeli do 
szlachty?  
 

– Szlacheckich rodzin Waśkiewiczów jest 
kilka, żadna z nich nie pieczętuje się herbem 
Kościesza, herbem Sas tak, nawet herbem o 

nazwie tożsamej z nazwiskiem. Herbem Ko-
ściesza pieczętują się Waszkiewiczowie. Podej-
rzewam, że to ojciec postanowił się uherbowić, 
tyle że bez należytej staranności. Co do mnie to 
skłonny byłbym przodka widzieć jeśli nie w 
owym grzebieniarzu to w czeladniku ostrogar-
skim.   
 

– Czy ojciec miał rodzeństwo? 
 

– Tak i to dość liczne. Ojciec był najmłod-
szy z rodzeństwa. II wojnę przeżyło dwóch jego 
braci, Jan i bezdzietny Antoni oraz trzy siostry, 
Julia zamężna Guzlowa, Zofia Aniela Trzcińska 
oraz Anna, po mężu Krzemińska. Wcześniej 
dwóch braci zginęło w wojnie polsko-
bolszewickiej 1920 roku, a jedna z sióstr zmarła 
w młodości.  
 

– Powinieneś mieć wielu krewnych. 
 

– Paradoksalnie jestem ostatnim Waśkie-
wiczem z tej gałęzi rodziny. Oczywiście po 
mnie są moi trzej synowie i są też wnuki. 
 

– Skoro ojciec miał tak liczną rodzinę, to 
dlaczego ty jesteś w niej ostatni? 
 

– Proste. Najstarszy brat ojca Jan, słynny 
„krwiopijca żyrardowski”, opisany w literaturze 
i reportażach, miał tylko córkę, zresztą dość 
znaną panią profesor KUL, Hannę Waśkie-
wicz, wtedy jedną z niewielu specjalistek od 
filozofii prawa i prawa naturalnego. Antoni 
zmarł bezpotomnie, podobnie jak Julia. Zofia 
miała dwóch synów, ale po wyjściu za mąż, to 
ona była już Zarębska. Zresztą mój Marcin 
utrzymuje z nimi kontakty. A ta ostatnia córka, 
Anna urodziła dwie córki. Jedna jest lekarzem 
w Warszawie, druga mieszka w Czechach. 
Zatem męskich potomków zabrakło. 
 

– Zaciekawił mnie ten „krwiopijca” z Ży-
rardowa. Powiedz coś o nim. 

 
– Mieszkał w Warszawie, a w Żyrardowie, 

w zakładach włókienniczych pracował. Jedyny 
w rodzinie po studiach, skończył Politechnikę 
Warszawską. Został zatrudniony jako dyrektor 
administracyjny w fabryce, która istniała jesz-
cze za czasów carskich. Z tamtego okresu 
zachowało się przy zakładzie wiele instytucji, 
nazwijmy je tak, społecznych, ważnych dla 
pracowników, ich rodzin. Bo Żyrardów był 
miastem przyfabrycznym. W okresie między-
wojennym przedsiębiorstwo kupił kapitał 
francuski. I wówczas... 

 

– ...zaczęły się działania oszczędnościowe?! 
„Zmniejszanie kosztów”? Skąd ja to znam!? 

 
– Ludzie w mieście byli przyzwyczajeni do 

„socjalu”, a tu im Francuz zabiera coś, co 
dostali za cara. Dramat rodzin. I wtedy urzęd-
nik średniego szczebla, niejaki Blechowski,  
 

 
(Dokończenie na stronie 8) 
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Między ciemnością  
a światłem 

 

Pierwszą osobą, która zauważyła talent 
Andrzeja Gnarowskiego był nieżyjący już 
od sześciu lat poeta Andrzej Szmidt, prowa-
dzący dział poezji w „Więzi” (był to rok 
1971). Ja byłem drugą – szefowałem redakcji 
poetyckiej w Krajowej Agencji Wydawniczej 
i doprowadziłem do debiutu książkowego 
Andrzeja (to był już rok 1980). A potem jego 
pisanie szło coraz bardziej przetartą drogą. 
Był dla nas pewnym zaskoczeniem – z ro-
botnika na oczach wszystkich przeobrażał się 
w „profesjonalnego” poetę, i to raczej w 
konwencji „doctus”, a nie „natus”. Dziś jest 
znaną twarzą warszawskiego ZLP, kolegą, 
autorem szanowanym i lubianym. Moja 
ponad 30-letnia przyjaźń z Andrzejem 
dźwiga w swoim plecaku same najlepsze 
wspomnienia... 

 
________________ 

 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 
Toteż ucieszył mnie nowy tomik Andrze-

ja. Na okładce zdjęcie Grażynki – jego wielo-
letniej towarzyszki życia. I tytuł tomiku: Ty... 
Pomyślałem sobie: o!, zapewne wyznanie 
miłosne ogłoszone urbi et orbi. I niezupełnie 
się pomyliłem. Muzy tu dużo, przewija się 
ona w wielu wierszach – pięknie i czule. Ten 
wątek jest jakimś spoiwem tomiku, choć – nie 
lekceważąc go – wczytać się tu możemy w 
treści bardziej uniwersalne i tzw. „wyższej 
wagi”. O tym za chwilkę. Najpierw chciałbym 
zaanonsować arcyciekawie ewoluującą wy-
obraźnię Gnarowskiego. Jego obrazowo-
metaforyczny język staje się coraz bardziej 
nadrealny i oniryczny, wizyjny i narkotyczny. 
Ot, choćby w takim opisie „martwej natury”: 
Rude jelita rur pachną nawoskowanym par-
kietem / Stoi dębowa etażerka: / Na niej sie-
dem kieliszków z weneckiego szkła / Gzyms 
kominka promieniał kobiecością kiedy / Nie-
sforny kosmyk włosów nawijałaś na palce. 
Niby czysty realizm, a jednak opowiedziany 
językiem, jakim posługują się „malarze klima-

tów”. Tak zwanego tła w tych wierszach w 
ogóle wiele. Dzieje się w ich pejzażu coś 
dynamicznego, skłębionego, pięknego i 
strasznego zarazem. Sądzę, że Andrzej myśli 
kodami symbolicznymi, imaginacyjnymi, 
obrazowymi i w ich „technice” opowiada to, 
co opowiedzieć chce. A chce przede wszyst-
kim wysłowić gęstą materię swoich doznań 
egzystencjalnych. Ostatnio było ich sporo; 
jakieś dwa lata temu niemal zza tamtej strony 
Styksu powrócił do żywych. Ten wstrząs 
czytam w tym tomiku, choćby w takich frag-
mentach, jak ten: Na niebieskiej porcelanowej 
wazie pływały / Łabędzie. Dźwięczną kroplą 
toczyła się biedronka / Jelenie wybiegały na 
niebo. Zlatywały się wilki / Na gałęziach zaci-
skały się pazury ptaków z krzywymi / Dzioba-
mi. Ryby latały za chmurami szukając w sobie 
/ Odwiecznej tajemnicy oceanu. / Zachody 
toczyły słońca / Pod wysoką górę. Szedłem do 
Ciebie jak do źródła / Źródło oddzielało źreni-
ce światła od połysku / od przebarwień chwili – 
rosło we mnie jak biały / Widnokrąg. Skradało 
się do okien podziemne światło (...) / Teraz 
mógłbym być z tymi których już nie ma. Prze-
cież jest to wizja katastroficzna lub co naj-
mniej symbolizująca jakąś dezintegrację 
sensów i porządków! I te nastroje prowadzą 
nas przez wszystkie niemal wiersze. Sceneria 
wydaje się surrealna, jakby z maligny czy 
koszmarów sennych – w niej granica między 
światłem a mrokiem niepewna i niepokojąca. 
Tu właśnie, w takiej malignie, motyw Graży-
ny pełni rolę owej mocnej elan vital, rzekłbym 
nawet: owej Prządki, która trzyma ciemność 
na nitce życia, czyli jasności. Kojarzył mi się 
często znany wiersz Lechonia Pytasz, co w 
moim życiu z wszystkich rzeczy główną... – to 
w nim właśnie te dwie siły, miłość i śmierć, 
zostały określone jako antypodyczne żywioły 
naszego żywota. 

Gnarowski nie stroni w tych wierszach od 
bogatego kontekstu kulturowego. Spotkamy 
tu np. Orfeusza, Demeter, św. Jerzego, proro-
ka Eliasza, Absaloma... Ale i nazwiska m.in. 
Renoira, Szekspira, Degas, Rimbauda... Nad 
wierszami różne motta – z Gąsiorowskiego, 
Grochowiaka, Miłosza, Staffa, Szymborskiej, 
Rilkego, Borgesa, Brodskiego, Joyce’a, Novali-
sa... To odwołania o tyle istotne, że pora-
chunki z „zapaścią i ciemnością” zostały jak 
gdyby odegotyzowane; to nie jest narcystycz-
ne pławienie się we własnej traumie, tylko 
próba, udana próba „ufilozoficznienia” wła-
snych, ekstremalnych doświadczeń. I tę próbę 
uznaję za największą wartość tego tomu. 
Gnarowski „wrzucił” siebie w doznanie nie 
tyle osobiste, co uniwersalne, wplótł je w 
odwieczne doświadczenie ludzkie, zapisane w 
mitologii, religii, kulturze, literaturze. Wpisał 
je w długi ciąg ludzkiego dialogu z wyrokami 
śmierci i mirażami miłości. I jeśli będziemy 
pamiętać, czytając te wiersze, że są one auto-
biograficzne, to melanż odniesień wydaje się 
niesamowity. 

Sądzę, że Andrzej ma tu swoje Wielkie 
Bingo: wycisnął z doświadczeń i przemyśleń 

życiowych wiele mądrych refleksji, ale i pięk-
nych, stoickich ustaleń. Być może to najlepsza 
z jego dotychczasowych książek, choć i 
wszystkich poprzednich gotów jestem bronić. 
Andrzej Walter, przyjaciel Gnarowskiego, 
który zrobił okładkę do tego tomiku i napisał 
posłowie, stwierdza, że w tych wierszach tkwi 
porażające piękno postawy człowieka do świa-
ta. Bez żądań, wymagań, zachcianek – tak 
typowych dla współczesności. Bez narzekań, 
utyskiwań, jęków słusznego wieku. Jest w nich 
(...) pełnia pełni. Jest smak życia i jego najgłęb-
szy winny sens. To dobra pointa! 
 

   

 
 

Andrzej Gnarowski, „Ty...”. Wydawnictwo Adam Marsza-
łek, Toruń 2012, s. 110.  

 
 

Andrzej Gnarowski 
 

...kariatydy dalekie pod ścianą 
E.R. 

 

* * * 
 

Kariatydy dalekie z tętniącymi żyłami 
Pod ścianami daleki odgłos ruchu ulicznego 
Za szpalerem drzew na tyłach szpitala 
Londyńskiego w W. (słychać katedralne dzwony) 
Kariatydy pod ścianami balkonów 
(gołębie zabieliły dachy skrzydłami 
W twoich włosach uśmiechnięte niebo 
(jaskółki przynoszą w dziobach gliniane kuleczki) 
Posągi z piasku i chmury (garbusy bez dłoni) 
Pod szerokimi bramami kariatydy z płonących 
Włosów gwiazd. Wyzwolone z ruchów ciała 
W kamieniach ognista zieleń jak święte rzeki 
Twoje wargi – jabłonie czerwone przyszłe gniazda 
Jesieni. Poruszają, się śpiewnie. Chwieją się do taktu 
Żurawie przeleciały bijąc skrzydłami kamiennie i  

wietrznie 
Kariatydy unoszą się pod kopułę nieistniejącego  

nieba: 
Tętna kamieni – uciętych rąk. Nagle wszystko się  

zmienia 
Zawieszone na ruchomych słupach. Wciągają przez  

zęby 
Powietrze. Pod nimi naręcza kwiatów 
Kwiaty mają gorzki smak 
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Karl  
Grenzler 

 

Demiurg 
 

                                             Irkowi Betlewiczowi 
 

uwięziony w kamiennym posągu 
coraz bardziej obcego ciała 
tworzy nieustannie nowe światy 
 
lekkim ruchem ust 
zmienia pogodę 
 
słowem 
zatrzymuje galaktyki 
 
dotykiem 
przesuwa czas 
 
myślą  
skręca przestrzeń 
 
spojrzeniem 
dociera do głębi 
 
tej  
w nas 
wszystkich 
 
 

Odległa bliskość 
 
cień okiennej ramy  
padł krzyżem 
na śpiącą 
muśnięciami warg 
poznaną twarz 
uciekałem przed 
dociekliwymi pytaniami 
umykałem 
przenikliwym spojrzeniom 
ukrywałem się 
w zakamarkach moich snów 
wiedziałem 
że niedługo w pośpiechu 
odejdziesz 
 
 

Strach na wróble 
 

umierającemu poecie 
 

atramentem jesiennej rosy 
spisywał  
na opadających liściach 
 
wspomnienia 
 
radości obcowania 
z wędrownymi ptakami 
słów 
 
smutku wygasania 
polarnych świateł 
dźwięków 

smaku upływania 
motylich skrzydeł 
znaków 
 
zapachu rozplatania 
jedwabnych wód 
gestów 
 
strach na wróble 
wypłowiały 
 
bezkrwistością 
padających deszczy  
słonecznych promieni 
 
stoi pochylony 
udając prostego 
ze strachu przed 
szpitalnym łożem 
 
strach na wróble 
 
pokryty plamami 
śniętych owadów 
coraz częściej  
wsłuchuje się 
w pukanie losu 
o kapelusz 
 
strach na wróble 
 
z kurczącą się w sobie 
dyniastą głową 
opleciony 
tlenowymi przewodami  
marzeń 
obawia się 
zimowych snów 
 
zapadnięcia w 
śnieg nocy 
 

Warszawa, jesienią 2010 

 
 

Stutthof 
 

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland. 
 

Paul Celan 

 

* * * 
z kopca popiołu 
prosto w oczy 
spogląda historia 
 
bielą życiorysów 
niedopalonych kości 
 
 

* * * 
zewsząd widoczne 
czujne wieże 
z odwróconym 
środkiem ciężkości 
z nerwami 
kolczastych drutów 
 
 

* * * 
buty 
ciasno przy sobie leżących 
buty 
boso lecących do nieba 
 
ciemno-brązowa hałda 
z małymi punktami 
bucików 
 

* * * 
anioł śmierci 
już dawno temu 
ukrył się 
w ciemnej plamie 
brudnego operacyjnego 
stołu 
 

* * * 
wykładnia ergonomii 
szubienica z sosnowego drewna 
komora gazowa 
 
praktycznie 
 
tuż 
przy krematorium 
 

* * * 
w gablocie wystawowej 
trzepoce się 
uwięziony motyl 
wznosi 
chmurki lekkiego popiołu 
odsłaniając 
niedopalone 
fragmenty kości 
 

* * * 
paszcze pieców 
w ciemności krematorium 
oddychają równomiernie 
powracającymi duszami 
 
przy wejściu 
tabliczka z napisem 
 
palenie wzbronione 
Rauchen verboten 
 
 

Zafascynowany 
 
światłem czarnego księżyca 
nie od razu zauważyłem 
mojego anioła stróża 
otulony gwiezdnym 
płaszczem nocy 
nasyca się światłem 
uciekających galaktyk 
zagląda w czarne dziury 
okna do innego świata 
dotyka pędzące komety 
szuka kształtów liter 
pierwszego słowa 
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Jerzy Włodzimierz 
Misztela  
(1946-2013) 

 

Pradziad 
 
W zimowe wieczory osadzał 
Kosy na sztorc 
Trzy czekały na znak 

ukryte pod strzechą 
 
Z chłopa chłop 
Pieścił rany ziemi by zrodziła 
Wolność 
A na wsi mówiono: bratał się z pany 
Biorąc zimą kosę do rąk – zwariował 
Nic tylko zwariował 
 
Twardy jak polny głaz 
Nie wąchał kwiatów strachu – 
Jego miłość była tak wielka 

jak moja 
W i a r a  i  n a d z i e j a   
W serca nowo narodzonych 
 
 

* * * 
 
Błogosławione dłonie które można 
Przybić do krzyża 
Wdeptać w bruk ulicy 
Sponiewierać 
Dłonie bez nienawiści 
Bez imienia 
Bardziej wyraziste niż słowa 
Dłonie pełne wiary 
Miłości 
Nadziei 
To im ziemia oddaje pokłon 

r o d z ą c  
Nawet na 

kamieniach 
 
 

Jednym tchem 
 

Krystynie 

 

S p o w i a d a m  s i ę  
Ze wszystkich wierszy 
Napisanych i tych 
Które miały być napisane 
Z wędrówek po manowcach 
W poszukiwaniu własnego oblicza 
Z nocy nieprzespanych w naszym łóżku 
Z piosenki biesiadnej 
Śpiewanej na klatce schodowej o czwartej nad  

ranem 
Z tęsknoty za dziewczyną z warkoczem do 
papka 
Z języka szorstkiego jak tarnik szewca 
Z panienek rozbieranych wzrokiem 
Z niewinnych kłamstewek 
I  p r z e p r a s z a m  
Za rybę 
Której nie nauczyłem mowy 
Za motyla 

Przybitego szpilką do drzwi 
Za wszystkie rozdeptane robaczki 
Za każdy uśmiech podarowany innej kobiecie 
............................................................... w y b a c z 
I pozwól żyć tyle 
Bym miał czas dokończyć ten wiersz 
 
 

Przylot 
 

Monisi i Michałkowi 

 

Na tarczy słońca zapisać  
W i e r s z e m  

najpiękniejszą z bajek  
I gwiazdką zerwać z nieba 
 
Ale godziny z podciętymi skrzydłami 
 
Wiersz  p r z y f r u n i e   do Was  
Zanim wyrosną skrzydła 

nadchodzącym dniom 
 
 

Odmieniec 
 
Koledzy mówili o mnie: czarna owca dlatego 
że nie palę nie piję nie stawiam 
Lekarze (podobno dla mojego dobra) 
próbowali zamienić mnie 
w białego królika 
Tak stałem się kozłem ofiarnym 
otaczającej mnie 

r z e c z y w i s t o ś c i  
 
 

* * * 
 

Nie jestem pajacem  
Którym można sterować  
Za pomocą 

s z n u r k a  
 

Mam serce  
Swój rozum  
Chociaż są i tacy 

co by chcieli  
Żebym posiadał  
Tylko ręce 
 
 

Miłość 
 

Lecz co to znaczy, że miłuję ciebie? 
 

RAFAŁ ORLEWSKI 

 

Moja  m a ł a   ojczyzna to nie tylko 
Czyste powietrze 
W czasie krótkich przechadzek 
Nad brzegami Luciąży 
To: 
K r z y k  ogniska nad sadzawką 
Z płodowymi wodami podmokłych łąk 
Kiedy przyklękam przed ołtarzem drzew 
Odprawiając wieczorne rekolekcje ze  

szpakami 
Przylatującymi na nocleg 
I przysięgam na błękit niezapominajek 
Że powrócę tu 

Bo – moje serce z tej ziemi wyrosło 
Razem z topolami 
I z tęsknotą za koniem na biegunach 
Pałacem z piernika 
Tęczową karetą 
Gdy zapach  c z a r n e g o  c h l e b a  
I cierpki smak młodego wina 
Oszałamiał 
Jak myśli o niej 
B o  j ą  k o c h a m  
Chociaż dziś jeszcze nie wiem 
Jak to powiedzieć 
 
 

Marlena Zynger 
 

Judyta i Holofernes (Parafraza) 
 

pamięci Artemisii Gentileschi,  

Camille Claudel i Olgi Boznańskiej 
 

żałosna o miłość prosząca 
gdy nieczułe jest jego serce 
wydłubane będą jej oczy 
odrąbane ręce 
i jedynie grymas na twarzy 
zdefiniuje postać  
nie więcej 
echo szlochu ginącego z czasem 
szum oddechu zmieszany z powietrzem 
 
ból o dniu wnet zapomnieć nakaże 
i noc wieczna otuli jej przestrzeń 
ważąc chwile uczuciem bez twarzy 
pięknem ich istniejącym na wietrze 
 
jednak 
słowa spisane na jawie 
na wyblakłej pomiętej już kartce 
zdolne wszak są odwrócić bieg losu   
tu Judyta odsłania swe karty  
 
szkoda bowiem snu wizji bez ciała 
blasku oczu i marzeń tchu wartych 
żal jej ust wykrajanych przez przodków 
żaru krwi pełnej łez śmiechu żartów 
 
nie odmówi on zatem tak prędko 
rąk czarownych spragnionych dotyku 
nie zakaże jej oczom szukania 
jego gestu spojrzenia mimiki 
 
wianek Zosi  położy na głowie  
Telimenę utuli w ramionach 
masek licznych ucałuje tarcze 
by je w arce złożyć i chłonąć  
 
w odpowiedzi na jego oddanie 
chwili żądzy niezmierzonej miarce 
ona mieczem go własnym pokona 
i uczyni bezbronnym na zawsze 
 
wtedy uśmiech goszczący na twarzy 
zdefiniuje jej twarz  
złączy ręce 
gdyż szczęśliwa miłości łaknąca 
gdy wrażliwe jego serce 
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Losy.  
Waśkiewiczowie.  
Higersbergerowie 

 
(Dokończenie ze strony 4) 

 
zastrzelił jednego z właścicieli, Francuza. Stryj 
Jan po prostu zeznawał w sądzie podczas 
procesu. Utrwalił to w piśmiennictwie Paweł 
Hulka-Laskowski, mocno związany z Żyrar-
dowem, pisywał potem reportaże Romuald 
Karaś, powieść Kazimierz Koźniewski i pewnie 
jeszcze inni. Słowem stryj przeszedł do historii.  
 

– Ciekawa postać? Warta utrwalenia? 

 
– Czy ja wiem? Pewnie tak. Zachowała się 

jeszcze taka anegdota o tym, jak przyjmował 
kobiety do pracy. Otóż wzywał do gabinetu i 
kazał podciągnąć spódnicę do kolan... 
 

– Zbereźnik! 

 
– Nie to! W zakładach włókienniczych 

podczas pracy się stało i biegało od krosna do 
krosna. Jeśli pracownica miała grube nogi nie 
nadawała się do tej roboty. Szybko się męczyła, 
nogi jej puchły, była mało wydajna 
 

– Został jeszcze smutny wątek, śmierć two-

jego ojca w nieznanych okolicznościach. Wia-

domo, że zginął w czasie powstania warszaw-

skiego. 

 
– Tak. Mówiąc w uproszczeniu było tak: 

rodzina wiedziała, że Błażek wyszedł do po-
wstania i nie wrócił. Reszta jest do dziś niezna-
na. Ojciec był oficerem rezerwy. Prawdopo-
dobnie brał udział w 1938 roku „zwycięskim” 
wkroczeniu wojsk polskich na Zaolzie. Po 
wrześniu 1939 pewnie został zdemobilizowany, 
ale kto wie, czy nie działał w konspiracji. I z tej 
racji mógł brać udział w powstaniu. Wiem, że 
był w AK w stopniu podporucznika, walczył w 
oddziale wolskim, jeśli dobrze nazywam. Miał 
pseudonim konspiracyjny „Winoszajtis”. 
Walczył na Politechnice w dniach 19-21 sierp-
nia 1944 roku. Kiedy zginął? Prawdopodobnie 
właśnie w czasie walk na Politechnice. Gdzie 
jest grób? Nie wiadomo. Oczywiście, jest sym-
boliczny nagrobek na Powązkach. 
 

– Czy wyjeżdżając z naznaczonych wojną, 

ale w końcu znanych sobie miejsc, mama 

uciekała od tragicznych chwil po śmierci męża, 

także po śmierci miasta? Po ucieczce w 1944 r. 

z drogi do obozu w Pruszkowie, po krótkim 

epizodzie w Trzylatkowie i Łodzi zdecydowała 

się wszak na radykalną zmianę otoczenia.  

 
– A co miała robić?!... Szansy na mieszka-

nie w Łodzi nie było. Praca tak, mam nawet 
kilka zdjęć z klasy, którą uczyła, ale mieszkanie, 
to było niemożliwe. No i był niesforny rozpusz-
czony dzieciak, który raczej utrudniał pożycie z 

rodziną. Ten epizod zresztą opisałem. Na 
zachodzie jest ziemia, głosiło hasło. Ale także 
mieszkania, praca. Całkiem więc naturalne, że 
taką decyzję podjęła. Nie miała innego wyjścia.  
  

– Jak z dzisiejszej perspektywy oceniasz to, 

co się stało? Myślę o waszym wyjeździe na 

zachód kraju. Piszesz bowiem w wierszach, że 

w 1944 r. ocalałeś przypadkowo. A jak by 

mogło się potoczyć twoje życie, gdybyś z mamą 

jednak wytrwał u ciotki w Łodzi lub gdybyście 

z czasem wrócili do Warszawy? Spróbuj po-

gdybać: kim mógłbyś być dzisiaj bez młodości 

na Ziemi Lubuskiej?  

 
– Ocalałem rzeczywiście przypadkowo, 

wehrmachtowiec eskortujący konwój do 
Pruszkowa pozwolił matce uciec. Pewnie 
gdybyśmy doszli do obozu przejściowego to by 
nas rozdzielono. Jeśli bym nawet przeżył, to 
raczej bez matki, w innej rodzinie, niewyklu-
czone, że niemieckiej, bo byłem dość ładny, 
nieźle odżywiony blondas... 

A jak by się życie potoczyło w Łodzi? Zu-
pełnie nie wiem. Doświadczenia były by pewnie 
radykalnie odmienne, więc pewnie byłbym 
zupełnie innym człowiekiem.  
 

– Miałem okazje znać twoją mamę, choć 

rozmawialiśmy niewiele. Pamiętam jej ucze-

sanie, zawsze pełną papierosów popielniczkę, 

szlafrok, w którym chodziła po domu. Ale 

wtedy była już emerytką mieszkającą spokoj-

nie u syna. Natomiast interesuje mnie, jak 

dawała sobie radę w pierwszych latach na 

nieznanej, obcej ziemi, na dodatek z małym 

chłopcem? W końcu pochodziła „z wyższych 

sfer”, nie nawykła do ciężkiej pracy, fatalnych 

warunków mieszkaniowych, braku pieniędzy, 

nie mówiąc już o funkcjonowaniu w ustroju, 

który jej klasie społecznej akurat przychylny 

nie był. Ponadto powiedz, jak psychicznie 

poukładała sobie życie po traumie wojny, 

utracie męża, no i zmianie rzeczywistości 

powojennej? 

 
– Prawda jest zgrzebna – jak się musi, to się 

dostosuje. A tu była odpowiedzialność nie tylko 
za siebie, ale i za dziecko. Z czasem zdałem 
sobie sprawę, że pewnie było tak, iż to mnie 
podporządkowała wszystko, co robiła. I to 
przeze mnie kilkakrotnie zaczynała wszystko 
od nowa. W Lubsku było całkiem przyzwoite 
mieszkanie i praca, ale nagle zachciało mi się 
wsi, więc zaczynała od nowa w Starym Zagórze. 
A potem wieś dziecku się znudziła, to przenio-
sła się do Kożuchowa i podjęła pracę w nowo-
solskim wydziale oświaty. Jak było tak było, ale 
była i praca, i jako takie mieszkanie. Przez jakiś 
czas pomagała nam rodzina ojca, wpierw brat 
Antoni, potem Jan. Dało się przeżyć.  
 
_________ 
Rozmowa, przeprowadzona 11 marca 2012 roku, jest frag-
mentem mojej książki o przyjacielu, która ukaże się wkrótce w 
toruńskim Wydawnictwie Adam Marszałek pt. „Andrzej K. 
Waśkiewicz. Miejsca opuszczone”. O czym będzie ta praca? 
Otóż w 2011 roku zaproponowałem Andrzejowi odwiedzenie 

w ciągu paru dni tych miejsc, w których mieszkał i uczył się od 
czasu przybycia z mamą na Ziemie Odzyskane zaraz po 
zakończeniu II wojny światowej. W kolejności było to 
miasteczko Lubsko, wieś Stary Zagór, nieodległy Dychów, a 
potem Kożuchów, jako miejsce zamieszkania i nauki. Wresz-
cie Szprotawa i mieszkanie w internacie Technikum Rolnicze-
go, gdzie się uczył. Na końcu oczywiście Zielona Góra. 
Wyprawa z założenia miała być dokumentowana (notatki, 
zdjęcia i nagrania dźwiękowe) i wydana w formie książkowej. 
Nazwałem rzecz roboczo „Projekt Waśkiewicz”. 

Andrzej K. Waśkiewicz nie tylko przystał na ów pomysł, 
ale od razu rozpoczął szperać w swoich archiwach, przeglądać 
zdjęcia, przygotowywać dokumenty. Zanim wyruszyliśmy „na 
szlak” w maju 2011 roku – niemal w rocznicę 70. urodzin 
poety – miałem sporą teczkę z kserokopiami ważnych akt z 
jego życia i fotografii. Siadłem też do lektury wierszy poety, 
żeby wyłapać i wykorzystać odnośniki do czasów lubuskich w 
nich zawarte. Zostałem zaskoczony licznymi nie tylko frag-
mentami, ale całymi utworami odnoszącymi się do pobytu na 
środkowym Nadodrzu. Warto podkreślić, iż te poetyckie 
zapisy dotyczące Nadodrza pojawiły się w dużym zagęszczeniu 
przede wszystkim dopiero po roku 1986, czyli po kilku już 
latach zamieszkiwania na Pomorzu wschodnim. Dlaczego 
właśnie wtedy? Zaskakującym katalizatorem dla tej poezji był... 
Irak. Mirbad. A Mirbad to festiwal poezji, który odbywał się 
wówczas w Iraku. Pojechała nań nieduża delegacja pisarzy 
polskich, wśród nich A. K. Waśkiewicz.  

„Projekt Waśkiewicz” dojrzał do realizacji w dniach 16, 
17, 18 maja 2011 roku, kiedy codziennie wyruszaliśmy do 
miejsc ongiś opuszczonych przez Andrzeja.  
 

E. K. 

 
________________________________ 

 

Andrzej Krzysztof  

Waśkiewicz 
 

co zrobimy z tak pięknie zaczętym 
 

co zrobimy z tak pięknie zaczętym porankiem 

dzieli nas odpływ nocy 

zimna błyskawica 

wobec białej kartki jak wobec skóry 

dzieli nas nawet krew tłumione wzruszenie 

ten wiersz zapisywany w jadącym pociągu 

nawet ten wiersz nas dzieli 

  

co zrobimy z tak pięknie zaczętym porankiem 

w dolinach głodu i soli sen tylko świadczy za  

nami 

zatarty śniący się sobie nieufne zwierzenie 

przeciw nam świadczy 

  

jeszcze świeci w ciemnościach bezsłowny sen  

skóry 

okno w zimnym błękicie sen w środku dnia  

śniłem 

okno na nieskończoność — nieruchomy sen 

skóra nas dzieli krew cię innym wyda 

  

ziemio otwarta bramo we wnętrznościach nocy 

ta ciemna grota żeglująca w niebo 

w środku ziemi nie z naszej skóry jest dom nasz  

wędrowny 

  

długo nad źródłem — długi nieruchomy sen 

  

co zrobimy z tak pięknie zaczętym porankiem 

to nagłe światło z nikim się nie dzieli 
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PIOTR KULPA 

 

Życie w wileńskiej 
kulturze pogranicza 

 
Kiedy pod koniec sierpnia wyjeżdżałem do 

Wilna na wymianę studencką, o Polakach 
zamieszkujących na Litwie wiedziałem niewie-
le. Sądziłem, że poza granicami swojego kraju 
tworzą enklawy polskości, że spotykają się tylko 
ze swoimi rodakami, uczą się w polskich szko-
łach, pracy szukają u polskich przedsiębiorców, 
a zakupy robią tylko w polskich sklepach. 
Wilno to miasto, w którym żyje się w warun-
kach wielojęzyczności. Polacy nie mają z tym 
większego problemu. 

Wtedy, gdy 3/5 społeczeństwa mówi w 
domu po litewsku, 1/5 po polsku i prawie tyle 
samo po rosyjsku, to w kontaktach z innymi 
bardzo ciężko jest znaleźć wspólny język. 
Apolinary – uczeń 10 klasy w polskiej szkole – 
mówi, że wśród młodzieży jest to najtrudniej-
sze. 

– W szkole posługuję się przeważnie języ-
kiem polskim i litewskim, gdy spotykam się ze 
znajomymi, często rozmawiamy po polsku, 
litewsku i rosyjsku. Zdarza się, że w naszym 
towarzystwie pojawi się osoba, która nie zna 
tych języków. Wtedy w rozmowie musimy 
użyć języka angielskiego. 

Język litewski jest oczywiście w Wilnie ję-
zykiem urzędowym. Do znajomości języka 
polskiego zobowiązują korzenie. Język rosyjski 
natomiast znają tu natomiast niemal wszyscy, 
między innymi dlatego, że do 1990 roku Litwa 
była częścią ZSRR, ale nie tylko. 

– Ludzie wolą oglądać rosyjskie kanały te-
lewizyjne i słuchać rosyjskiego radia, bo taka 
panuje tutaj moda. Kabarety uznawane są tam 
za najzabawniejsze ze wszystkich, filmy za 
najciekawsze, a muzyka za najlepszą. Poza tym 
Polacy w większości mają dostęp tylko do 
telewizji polonia, która nic ciekawego młodym 
ludziom nie ma do zaoferowania. To o rosyj-
skich gwiazdach i programach rozmawia się ze 
znajomymi – tłumaczy Apolinary.  

Znajomość i posługiwanie się kilkoma ję-
zykami na raz jest niezbędne dla ludzi żyjących 
w warunkach wileńskiej kultury pogranicza. 
Młodzi ludzie często prowadząc rozmowę na 
jeden temat muszą wypowiadać się w kilku 
językach.  

– W języku potocznym funkcjonują zdania 
zbudowane z wyrazów przynależących do 
języka polskiego, litewskiego i rosyjskiego, ich 
szyk jest bardzo dowolny. Takie połączenia są 
w stanie rozumieć jedynie osoby, które się tutaj 
wychowały, ale i one często mają z tym trudno-
ści. 

Problemy w komunikacji to nie jedyne 
problemy Polaków żyjących na Litwie. W 
każdym miejscu zamieszkałym przez ludność 
różnych kultur pojawiają się przejawy ksenofo-
bii. Nie inaczej jest też w Wilnie. Nie będę tu 
pisał o kolejnym ataku na grób matki Piłsud-

skiego, czy nie zawsze przychylnych Polakom 
działaniach rządu, bo realne problemy pojawia-
ją się w życiu codziennym. 

– Pewnego razu, kiedy chciałem kupić w 
kiosku Kurier Wileński, otrzymałem odpo-
wiedź, że takiej gazety w sprzedaży nie ma. 
Widziałem jednak kilka jej egzemplarzy na 
wystawie i powiedziałem o tym pani w kiosku, 
na co ona odpowiedziała, że nie prowadzą 
sprzedaży polskich gazet, po czym umieściła je 
w koszu na śmieci. Dopiero gdy zagroziłem jej 
policją, zgodziła się sprzedać mi jedną z nich – 
mówi chłopak.  

Apolinary zapewnia, że do takich wyda-
rzeń dochodzi częściej i trudno nie wierzyć w 
jego słowa. Kilka dni po rozmowie z Apolina-
rym dowiedziałem się, że jedna z moich kole-
żanek z wymiany została zaatakowana na 
przystanku przez dwóch Litwinów gazem 
pieprzowym. Nie wiem, czy te zjawiska są 
nietypowe, albo czy pojawiają się tu częściej niż 
w innych regionach świata, ale w Wilnie na 
pewno są faktem. 

Życie w kulturze pogranicza ma swoje mi-
nusy, ale z pewnością rekompensują je korzyści 
z niego płynące. Przede wszystkim jest to biegła 
znajomość w mowie i piśmie co najmniej 
trzech języków, co na pewno ułatwia kontakt z 
innymi, a dodatkowo poszerza horyzonty, jeśli 
chodzi o planowanie życia. Bracia Apolinarego 
na studia wyjechali do Warszawy, on sam 
zamierza dostać się w Polsce do szkoły teatral-
nej, ale równie dobrze oni wszyscy mogliby 
studiować w Rosji i na Litwie. Podobnie będzie 
z rynkiem pracy, który we wszystkich tych 
krajach będzie stał dla nich otworem. 

Polacy z Wileńszczyzny bardzo dbają o 
podtrzymanie swoich więzi łączących ich z 
ojczyzną. W okolicznych wsiach można często 
spotkać starsze już panie, które ciągle mówią 
poprawną polszczyzną, mimo, że granice 
Polski przesunęły się po wojnie na zachód, 
zostawiając je na emigracji. Apolinary z zacie-
kawieniem śledzi to co dzieje się w Polsce. Jeśli 
wydarzy się w kraju coś ważnego, często zdo-
bywa informacje na ten temat, nawet kosztem 
nauki do sprawdzianu. Bardzo ułatwia mu to 
Internet. Portale społecznościowe pozwalają 
mu szlifować język i poznawać nowe polskie 
zwroty, które w Wilnie często nie funkcjonują. 
Wszystko to wymaga sporo wysiłku od Apoli-
narego, ale język polski jest dla niego czymś 
bardzo ważnym. Podejrzewam, że ważniejszym 
niż dla Polaków zamieszkujących w ojczyźnie, 
dlatego stara się zarazić zamiłowaniem do 
niego swoich znajomych. 

– Moi koledzy, Polacy, używali tylko rosyj-
skich przekleństw. Pomyślałem, że jeżeli już 
mają przeklinać, to niech robią to po polsku. 
Nie wiem, czy jest się czym chwalić, ale po 
pewnym czasie udało mi się ich nakłonić do 
polskich wulgaryzmów. Od tamtej pory nie 
usłyszałem już od nich rosyjskiego przekleń-
stwa – mówi z uśmiechem i dumą Apolinary, 
który o Polsce pamięta i nigdy o niej nie zapo-
mni. 

 

■ 

MIROSŁAW MAJEWSKI 
 

Spotkanie  
z Senatorem 

 
Kamienica przy Gliwickiej 1 w Katowicach 

niczym nie różni się od pozostałych, zaniedba-
nych kamienic na tej ciągnącej się aż do Cho-
rzowa ulicy. Kilkadziesiąt metrów dalej, po 
drugiej stronie, stoi nowoczesne centrum 
handlowe z Cinema City, które swoją nowocze-
snością potęguje szpetotę starej, śląskiej archi-
tektury, z nieśmiertelnymi familokami rozsła-
wionymi filmami Kazimierza Kutza. 

I właśnie z Kazimierzem Kutzem jestem 
umówiony na wywiad w jego senatorskim 
biurze przy Gliwickiej. Kiedy wreszcie docho-
dzę na miejsce, nie mogę (nie chcę) uwierzyć 
własnym oczom. To niemożliwe! Widziałem 
już niejedno senatorskie i poselskie biuro w 
swoim mieście, ale te były w ekskluzywnych 
kamienicach z mosiężnymi tablicami na ścia-
nach. 

Tablica senatora Kazimierza Kutza jest 
skromna, przymocowana na wysokości trzech 
metrów. Prawie w ogóle nie rzuca się w oczy 
przechodniom ani pasażerom czekającym na 
przystanku tramwajowym vis a vis bramy 
prowadzącej na obskurne podwórko. 

Jestem przekonany, że osoby niewtajemni-
czone nie mają pojęcia, co mieści się w tej 
zaniedbanej kamienicy. Z mieszanymi uczu-
ciami wchodzę do bramy, kilka metrów dalej w 
klaustrofobicznym podwórku jakiś bezdomny 
wciśnięty między płot i jakąś drewutnie daje 
ulgę swojemu pęcherzowi. Udajemy, że się nie 
widzimy, tak jest lepiej i dla mnie, i dla niego. 
Drzwi po mojej prawej stronie są zabite deska-
mi, po drugiej otwarte, z tym, że tu już nie ma 
żadnej informacji, gdzie urzęduje pan senator. 
Na wszelki wypadek zaglądam jeszcze na 
podwórko, gdzie bezdomny doprowadza się do 
porządku. 

Przez cały ten czas usilnie szukam jakiegoś 
znaku, który doprowadziłby mnie do biura. Do 
tego jestem trochę spięty, ponieważ zbliża się 
godzina spotkania. Niestety na podwórku są 
jedynie jakieś gospodarcze zabudowania. Wra-
cam i wchodzę do obskurnej klatki schodowej, 
gdzie na półpiętrze mijam jakiegoś smarkacza z 
papierosem w ustach, na oko może mieć dwa-
naście lat. Wnętrze tego budynku, jak dla mnie, 
wymaga natychmiast generalnego remontu, 
złuszczona farba, obsceniczne graffiti, ale na 
swój sposób to chyba urok tych robotniczych, 
zapomnianych domów w samym sercu Górne-
go Śląska. Jestem już na piętrze, rozglądam się, 
szukam na drzwiach po lewej wizytówki, nie-
stety nie ma żadnej. Patrzę w prawo, coś jest, ale 
z nazwiskiem lokatora, już mam iść wyżej, 
kiedy wyłapuję przy dzwonku mikroskopijny 
napis: „Biuro senatora Kazimierza Kutza”. 

Jak dla mnie szok! 
Naciskam guzik, po sekundzie słyszę spe- 

 

 
 (Dokończenie na stronie 24) 
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STEFAN RUSIN 

 

Marianna Bocian 
w kręgu ludzkich słabości 

 
* * * 
 
z własnej winy nierozwinięci duchowo, 
nie uznający żadnej świętości, 
cynicznie wynaturzeni, zbestwieni 
mogą  zostać już bez oporu zniewoleni, 
mogą łatwo się sprzedać i zdradziecko okupować 
własny naród, 
wszędzie, bez wyjątku, niszcząc bestialsko ludzi  

i ziemie 
 

W jakiej epoce żyjemy? Marianna Bocian 
wielokrotnie publicznie mówiła, że w epoce 
cwaniaków, wyszydzających uczciwość, 
dobroć, prawość, radość twórczego życia i 
hołubiących zwyrodniałe ideały. Przełom 
duchowy nie nastąpi pod wpływem „samej 
ery wodnika”, lecz musi być w męce wypra-
cowany! Wszystko wskazuje, że po jakiejś 
spotworniałej masakrze! 

Urodziła się w 1942 roku we wsi Bełcząc 
na Lubelszczyźnie. Po ukończeniu Techni-
kum Młynarskiego w Krajence studiowała 
filologię polską i filozofię na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Pracowała we wrocławskim 
oddziale Państwowego Instytutu Wydawni-
czego oraz w Miejskiej i Wojewódzkiej Bi-
bliotece Publicznej. Po 1981 roku była kilka-
krotnie więziona za angażowanie się w prace 
NSZZ „Solidarność”. Choć nie oczekiwała 
wsparcia duchowego od kolegów po piórze, 
docierało ono do niej anemicznym strumie-
niem. 

W latach 90. ciężko zachorowała. Po 
chemioterapii i pobytach w szpitalu nie po-
konała choroby nowotworowej. Mieszkała we 
Wrocławiu w małym pokoiku, w skrajnym 
ubóstwie. Pomimo tego komisja lekarska 
odebrała jej symboliczny dodatek pielęgna-
cyjny do renty. Co roku wyjeżdżała do Beł-
cząca, by pomóc matce i bratu w pracach 
polowych, również – jak  wyznał Łukasz 
Mańczyk na konferencji poświęconej jej 
twórczości – chodziła do szpitala pomagać 
pielęgnować dzieci z wodogłowiem. W wy-
wiadzie udzielonym Zbigniewowi Kresowa-
temu („Metafora” nr 47-50/2001-2002) po-
wiedziała m.in.: „Ja nie musiałam czytać o 
okrucieństwie nieludzkiego okresu stalinow-
skiego, ja go doznawałam w społeczności 
wiejskiej, z rodziną, którą zaliczono do kuła-
ków, owych »wrogów ludu«, w części wyzby-
tej praw. Jakich trzeba było cech charakteru, 
sił fizycznych i duchowych, aby społeczność 
Podlasia, po dotkliwych spustoszeniach 
wojny, przezwyciężyła ten stan, ocalając 
elementarną przyzwoitość i człowieczeń-
stwo?!”.  

Unikała spirytystów, okultystów, „specja-
listów” od leczenia biopolami. Miała awersję 
do „towarzystw wzajemnej adoracji”. Rzadko 
rozstawała się z papierosami, paliła je osa-
dzone na długiej lufce. Podobno nigdy nie 
widziała morza. Wiedziała, że jej życie się 
kończy. W liście do Eryka Ostrowskiego 
pisała 23 lutego 2003 roku: „Ciężko mi się 
żyje, choruję – nie mogę wyjść z grypy, jutro 
mam komisję lekarską (już czwartą i jeszcze 
nie ostatnią – pędzają chorych jak psów z 
przetrąconymi kręgosłupami!). Po tym mam 
zamiar jechać na wieś, by opiekować się 
Mamą, która z trudem podnosi się z łóżka, a 
brat jest sam i nie daje sobie rady z »tym 
wszystkim«”. 4 kwietnia 2003 roku nagle 
zasłabła podczas pracy w polu, po przewie-
zieniu jej do szpitala w Radzyniu Podlaskim 
zmarła. Pochowana została 7 kwietnia 2003 
roku na czemiernickim cmentarzu parafial-
nym. Tego dnia miała wrócić do Wrocławia. 
7 maja 2003 roku, w wieku 93 lat, zmarła jej 
matka. 
 

* * * 
 

Podczas studiów związała się z grupą po-
etycką AGORA. W dyskusjach panelowych 
we wrocławskim KALAMBURZE znana była 
ze swojej bezkompromisowości w obnażaniu 
fałszu w sztuce i literaturze. Tępiła tani popu-
lizm i polityczne gierki. Kpiła z aparatczyków 
i konfidentów, którzy wielokrotnie wzywali ją 
jako poetkę opozycyjną. 

Pod pseudonimem Janusz Bełczęcki de-
biutowała w 1968 roku tomikiem wierszy 
poszukiwanie przyczyny. We Wrocławiu brała 
udział w wystawach poezji konkretnej, w 1971 
roku w  Galerii „Kwartał”, w 1973 w Galerii 
„Piwnica Świdnicka”, w 1977 w Galerii „Jat-
ka”. Wydała tomy wierszy: Wieża Babel 

pospolita (1972), 14 wierszy (1973), narastanie 

(1975), proste nieskończone (1977), Actus 

hominis (1979), Ograniczone z nieograniczo-

nego (1982), Odczucie i realność (1983), Gno-

ma (1986, 1992), Spojenie (1988), Stan stwo-

rzenia (1989), W kręgu stanów ludzkich 

(1995), Bliskie i konieczne (1998). Ukazała się 
w 1979 roku jej proza Odejście Kaina, w 
której próbowała oddzielić fałsz od prawdy. 
Pośmiertnie opublikowano   jej tomik wierszy 
Ciągła odsłona (2003) oraz  wybór pism z lat 
1998-2003 Caritas discreta, w którym po-
mieszczono jej eseje, teksty publicystyczne i 
ostatnie listy do Joanny Salamon. Pisała też 
monodramy, przypowieści, poezje dla dzieci. 
Na łamach „Nowatora” recenzowała prace 

naukowe, m.in. wszystkie prace twórcy bio-
elektroniki, Władysława  Sedlaka. Wydała w 
1996 roku Słownik wyrazów trudnych i obcych 

dla młodego czytelnika, wielokrotnie wzna-
wiany.  

Jej piękną przyjaźń z Joanną Salamon 
opisał Eryk Ostrowski w „Akancie” nr 8/2003 
i w Caritas discreta. Oto fragment: „To Ma-
rianna namówiła, w ostatnich miesiącach 
życia, terminalnie chorą poetkę do udzielenia 
wywiadu-rzeki, gdzie poddała analizie Dzieło 
Czesława Miłosza, a w szczególności ogłoszo-
ny pod koniec listopada 2001 roku Traktat 

teologiczny, który tak wzburzył Joannę. Przy-
jaciółka zdecydowała się, a wiedząc, że nie 
ujrzy już tej publikacji i nie zdoła autoryzo-
wać tekstu, zaznaczyła, że zrobi to tylko pod 
tym warunkiem, iż ten swoisty testament 
zostanie zredagowany przez Mariannę Bocian 
i wzbogacony przez Nią o pełne wypowiedzi-
komentarze, gdyż »TYLKO ona rozumie Jej 
intencje«; (w tamtym okresie nie było możli-
we z przyczyn technicznych przeprowadzenie 
tego dialogu na żywo). Myślę, iż to wyjaśnie-
nie należy się w tym miejscu ode mnie, jako 
współautora tej kontrowersyjnej książki 
(jedynego, który pozostał jeszcze do »odstrza-
łu«), bo doszły mnie już pomówienia ze 
strony tych »życzliwych przyjaciół« Joanny 
Salamon, których oburzyła ta książka, nazy-
wana »atakiem« na Czesława Miłosza”.  

Praca O ukrytych nurtach w polskiej lite-

raturze. Ostatnia rozmowa z Joanną Salamon 
ukazała się w styczniu 2003 roku. 

Piotr Kuncewicz pisał w Agonii i nadziei, 

że twórczość Marianny Bocian jest „wyjątko-
wo trudna w lekturze, powikłana, silnie zme-
taforyzowana i niejasna”. Uważam, że jeśli 
nasza własna samoświadomość jest przyzwy-
czajona do intelektualnego wysiłku, do akcep-
towania różnych wyborów etycznych i mo-
ralnych, do pogłębionej refleksji i zadumy –  
to z odczytaniem poezji tej poetki nie będzie 
się miało kłopotów. Jej utwory z pierwszych 
trzech dziesiątek lat (szczególnie z okresu 
Nowej Fali, z tomu scalone z rozkładu) po 
przeczytaniu na głos stają się zrozumiałe. 
Wiersze takie jak ***kamień na kamieniu, 
***Ktoś przeszedł bosą stopą, Wyprowadzenie 

z raju, wiara kobiety trzydziestoletniej, do 

samobójcy kreślę swą bezradność, tniesz dia-

mentem krwi, obrona Ksantypy, bajka o zają-

cu, jeruzalem, obrona obłąkania, Mater Dolo-

rosa Poloniae głoszą afirmację życia i poszu-
kiwanie wartości „wyższego porządku”. 
Przypominają, co jest miarą wielkości czło-
wieka, a co jego porażką. 
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(...) 
glob się nie dzieli na narody – albo spotkasz 
w nim człowieka albo zwyrodnialca...spotkałam 
człowieka poczętego w Madrasie...słowem: Brata 
...żebyś widział...żebyś i ty czuł... 
jego zachwycenie ziemią naszą i zasmucenie że 
jej nie oddajemy przynależnego szacunku... 
 

(z wędrowcem z Madrasu) 
 

W wierszu dedykowanym Zbigniewowi 
Herbertowi nazwała poetę Księciem spowi-
nowaconym z Królem-Duchem-Kreatorem i 
podziękowała mu za przypomnienie w poezji 
odwiecznej prawdy, iż „znieprawiony w 
człowieku duch / znieprawia wszystko: słowo, 
myśl, działanie”. Dwudziesty wiek był dla niej 
pełen grozy, morderstw, zachłanności o 
władzę. Pragnęła zadomowienia się w spo-
kojnej pracy i pozostawić po sobie arcydzieło. 
 
niedoskonały wierszu zaistniały w ludobójczym  

stuleciu 
wiesz że istnieje wiara w nieśmiertelny ciąg życia 
ale ty nie jesteś z czystego Nieba wyobraźni 
ucieleśniony śmiertelnym oddechem 
 
niedoskonały wierszu jesteś jak obolały wygnaniec  

ziemi 
raz za zimny od prawd wiejących grozą tego czasu 
raz za gorący w poruszaniu serca pragnieniem 
co było piękne i godne miłości 
odjęte zostało w samym początku choć  

niezatracone 
 
ty też usiłujesz uwierzyć wiedząc z doznań 
że wiara jest po stronie życia 
 
mój niedoskonały wierszu i ty jak człowiek umrzesz 
w ludzkiej niepamięci potykając się o  

niezrozumienie 
 

Zwierzała się na spotkaniach autorskich: 
„Wiele utworów »wychodziłam w polu«. 
Cokolwiek robię, np. okopując warzywa, 
zbierając kartofle, grabiąc siano, rąbiąc drze-
wo, zmywając gary... medytuję, rozważam, 
jestem jakby w innym wymiarze. Najlepsze 
teksty nie powstały przy dębowym stoliczku, 
ale nosząc ze sobą notes »wypisałam je«, gdy 
pojawiły się w umyśle, gdy coś robiłam lub 
gdy szłam za koniem ciągnącym pług. Ja 
odczuwam, chodząc boso, »coś, co jest realnie 
odczuwaną świętością ziemi«”. 

Ufała poezji, która ocala przyzwoitość 
„spostrzegania zagrożeń” i wzbudza  pozy-
tywne siły. Pisała: „życzliwość to drugie słoń-
ce życia”, „dobre myśli należy ożywiać”, 
„Nade wszystko troszcz się w spokoju duszy o 
to, / abyś zawsze rozumnie żył w stanie miło-
ści!”, „celem człowieka jest przezwyciężenie 
zła”. Nie dogmaty i idee miały wpływ na jej 
postrzeganie i myślenie. Zachęcała czytelnika 
jej wierszy do ulepszania siebie, do wyjścia z 
duchowej i umysłowej nędzy, do życia Pełnią. 
Marzyła o „ikarii dobra i piękna”. Czuła się 
moralnie zdeterminowana do piętnowania 
zła. Przypominała o elementarnej przyzwo-
itości. Potępiała wykorzystywanie wiedzy do 
destrukcyjnych i niszczycielskich działań. 
Chciała być poetką rzetelnego słowa. Pene-

trowała pogmatwane obszary doświadczeń 
ludzkich. Sięgała do zasobów  kultury, historii 
i tradycji humanistycznego dziedzictwa 
narodów. Czerpała duchowe wzorce z 
praźródeł. Dowierzała norwidowemu  pro-
roctwu. 

Wyznaczała poezji wysoko poprzeczkę, 
bo ma ocalać człowieka i łączyć go ze świa-
tem. W wierszu Retoryka z konieczności, 
zamieszczonym w tomie Proste nieskończone,  
przeciwstawiła człowieka Zbawicielowi! 
Wyobrażała go sobie wykonawcą dziejowej 
misji: „będzie Odkupicielem! / Niebo zawio-
dło bo Golgota została z Krzyżem odrzucona 
w dniu Ukrzyżowania! / Zostałeś ty! – Każdy 
z nas obdarzony przeobrażeniem! / wyobraź 
sobie dzień kiedy wyjdziesz i będziesz odra-
dzał / uzgadniał słowo z rzeczą pod czyny i 
rzeki oczyszczał pod ikrę / powietrze ziemię 
by ci chleb rodziła – byś miał powszechną 
mannę / wyobraź sobie że tobie przyjdzie 
odkupić wszystko: / (...) Baranek przestał 
gładzić grzechy! – Odpłynął na łąki Kosmosu! 
/ wyobraź sobie że jednak człowiek będzie 
musiał / odkupić siebie w dzień okrutnie 
słoneczny”. 

Katarzyna Grela pisała w „Integracjach” 
(nr XXI/1987), omawiając jej tomik wierszy 
Odczucie i realność: „Marianna Bocian chce 
być wysłuchana, dotrzeć do serc i umysłów. 
Pisze w natchnieniu, chce zbawić świat. Mówi 
o rzeczach podstawowych, wielkich i tak 
oczywistych, że odbiera się to jak truizm, 
zapewne niesłusznie. Używa stylistyki na 
miarę owych problemów, nie bojąc się uczuć, 
wielkich słów, patosu czy śmieszności. Chce 
być wysłuchana tak bardzo, iż czasem wątpi w 
celność swoich wierszy, w sprawność języka, 
jakim się posługuje, w to, iż zostanie dobrze 
zrozumiana (...) Jedno jest pewne – są one 
integralną częścią osobowości autorki, świa-
dectwem jej poszukiwań, wyrazem wiary w 
posłannictwo poezji”.  

Najwyżej cenię jej tomik W kręgu stanów 
ludzkich. We wstępie pt. Przeistoczenie Jan 
Drzeżdżon chyba najtrafniej ocenił jej styl: 
„...dopowiada rzeczy jakby do końca, ale – w 
tym hiperrealiźmie zawarta jest moc obrazu 
poetyckiego. Jeżeli się przyjmie tę formę jako 
indywidualny wyraz wypowiedzi poetyckiej, 
to poza owym bardzo dokładnym opowiada-
niem rozciąga się horyzont poezji, świat z 
monolitu o wielkim natężeniu uczuciowym, 
jak i przeniknięty najgłębszą metafizyką”. 

W kręgu stanów ludzkich Bocian jest 
szczególnie uczulona na kaprysy losu. Wątki 
związane z historią dziedzictwa narodowego 
powtarza w kilkunastu utworach, w różnych 
kontekstach. Ciekawie opisała „boskość” 
twórczego wysiłku Michała Anioła, bal obłą-
kanej damy i pijanych tancerzy. W mini-
moralitecie pochyliła się nad różnymi aspek-
tami miłości małżeńskiej. W Śpiewce starego 
agenta pozwoliła sobie na ironiczne ukazanie 
zatracania ojcowizny przez głupich „gospoda-
rzy”. Perłą  jest nadrealistyczna wizja wciele-
nia się w żonę Lota. Pieśń o „górze wysokiego 

zmęczenia”, mającej chronić daru Życia, i 
pieśń o „górze cierpienia”  promieniują mą-
drością i światłem. Potrzeba tworzenia od 
nowa Harmonii życia była dla poetki naka-
zem moralnym i poetyckim. Wzruszyły mnie 
wiersze o czułości kotki-matki do własnego 
dziecka, o jednokomórkowym pierwotniaku 
pantofelku, o wiejskiej kołysce – symbolu 
matkowania i o radościach Ziemi. Poetycki 
fresk Szrenicy przywołuje najszlachetniejsze 
uczucia. Jakże odmiennym nastrojem wypeł-
niony jest utwór Sygnał. Poetka piętnuje w 
nim fałszowanie ważnych faktów, dziś już 
historycznych. Przeczytała go podczas War-
szawskiej Jesieni Poetyckiej we wrześniu 1981 
roku. Zawsze i namiętnie uczulona była na  
zwyrodniałą władzę i jej mechanizmy trzyma-
jące ludzi w zniewoleniu. 
 
bandyci na tronach dla niepoznaki już się przebrali 
już klęczą u ołtarzy z krzyżami na piersiach  
już wallenrodami ze starej kartoteki cara 
kradnąc kapitał...mając kraj w głębokich  

kieszeniach 
 
grajcie dalej...w czasach przed powszechną  

hekatombą 
aż do dnia nagiej tu sprawiedliwości która  

nadciągać może 
w najmniej spodziewanej chwili na globie 
 
zaciągam odwieczną straż wzorem Matki 
wyruszając z motyką okopując buraki i marchew 
może już nie będziecie kraść z tego Ogrodu 
 

Wierzyła, tak jak Norwid, w nadejście 
czasu, w którym ludzkość cała się odrodzi i że 
„czysta miłość zło wytrawi”. Obiecała w 
wierszu Palingeneza dusz wrócić po śmierci 
milczeniem „pełnym światłości kwitnącej 
jabłoni”. 

■ 

 

 
 

Źródło:http://wroclaw.gazeta.pl/wroclaw/1,90003,7533167, 

Ukazal_sie_zbior_utworow_Marianny_Bocian.html 

 

Marianna Bocian 
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Zamyślenia Zamyślenia Zamyślenia Zamyślenia     
 

 
 

Poeta jest bezradny 
Jerzy Horodyński (1919-1998) 

 
„Posuń się trochę, prozo.  
Zrób miejsce dla poezji”. 

 

Anna Bryszewska 

 

Czy poeta rzeczywiście bywa bezrad-

ny? Jerzy Horodyński mówił o sobie: 

„Kocham życie i jestem wrogiem samo-

udręki”. A zatem nie wierzył w sens 

cierpienia, jak wierzy większość ludzi 

pióra. Niewątpliwie wiedział, że życie 

składa się w przeważającej części z róż-

nych plag, ale uważał, iż należy je prze-

zwyciężać właśnie w sztuce, jak człowiek 

wierzący przezwycięża w religii”. A 

przecież miał za sobą parę lat ciężkiego 

więzienia za AK i obóz w syberyjskich 

łagrach. „Byłem torturowany i umiera-

łem z głodu”, wyznaje.  
 

_________________________ 
 

KAZIMIERZ IVOSSE 

_________________________ 

 
Wiedział, że człowiek jest zdolny do 

wszystkiego. Jak wyznał kiedyś w wywiadzie  
z Kazimierzem Kanią („Rozmowy pod 
Wawelem”), z tych życiowych doświadczeń 
obcinałem jedynie kupony w poezji, uogól-
niając zjawiska i sprowadzając je do wielo-
znacznych refleksji, czy dalszych poszuki-
wań. I to wszystko nie zabiło we mnie wiary 
w życie, a przeciwnie, ją umocniło. A zatem 
jako poeta nie był bezradny, jednocześnie 
zauważając w imieniu wszystkich poetów, że 
„nad losem świata i przyszłością człowieka 
winni rozmyślać filozofowie, astrolodzy i 
socjolodzy, zaś poeta może jedynie rejestro-
wać własne wizje i przeczucia bez pretensji 
do nieomylności”. Mimo takiego stanowiska 
Hordyński wiedział, że przyszło nam żyć już 
w schyłkowej fazie naszej cywilizacji ziem-
skiej i nie był pewny tego, co też po niej 
nastąpi. Pisał: „Tu, w Rzymie, czuję, że to 
już ostatnia Attyka, którą w najlepszym 
wypadku zaleją barbarzyńcy. A może się 
zdarzyć, że już nic nie nastąpi...”. Jak każdy  
z nas przeżywał wewnętrzne niepokoje 
metafizyczne. Napisze: „Płynę ze swoją 

poezją do śmierci”. Był poetą głębokiej 
wiary, która mu jednak nie pomagała. Nie 
pragnął być jakimś koryfeuszem ludzkości, 
czy też wieszczem narodowym. Poezja dla 
niego była sztuką kameralną „ku radości 
dystrybutorów papieru”. Uważał, że „wier-
sze czytają wyłącznie sami poeci”. Pisała 
kiedyś Anna Kamieńska: „Sromotny stan 
kultury literackiej w Polsce. Uczony mate-
matyk, profesor uniwersytetu chwali się, że 
nie rozumie poezji współczesnej”. „Dla 
Jerzego poezja to wieczne błądzenie nie-
pewności i niepokojów. To neurastenia, 
która raczej utrudnia życie i nie pomaga 
żyć”. Poeta emigracyjny... mało się mówi i 
pisze o takich poetach zagubionych na 
drugim, obcym brzegu. Jedynie ma to miej-
sce po ich śmierci. Jerzy wiele lat spędził w 
Rzymie, otoczony gronem zasłuchanych w 
jego poezji przyjaciół, w tym wielu włoskich 
artystów. Był fascynującym gawędziarzem. 
Jeżeli powracał do Polski to niezbyt często i 
dopiero po transformacji ustrojowej. Miał 
na Krupniczej w Krakowie „kołchozowe” 
mieszkanie. Uciekał do Ojcowa i do Zako-
panego. Odwiedzał też swoje rodzinne 
miasto Jarosław, gdzie urodził się 18 paź-
dziernika 1919 roku. Mój wielki i wspaniały 
mistrz poetyckiego słowa, szczególnie opie-
wający piękno Bieszczad. Jarosław, to było 
miejsce jego ukochanych »kresów«. W roku, 
1961 „uciekł” na Zachód, oficjalnie niby na 
stypendium twórcze, skąd tęsknił do Polski 
aż do lat 90-tych, kiedy pierwszy raz przyje-
chał. Nie spotkaliśmy się, gdyż i ja byłem na 
emigracji przez długich 21 lat. Jerzy nosił w 
sobie piętno osobistych przeżyć jako zesła-
niec do łagrów. W wierszu „Testament” 
napisał: „Odchodzą od nas żywi i umarli / 
nie wiem już kto przerażał, / a który za-
chwycał, / nie rozróżniam łotrów i godnych 
wdzięczności, / przebaczyłem miejscu uro-
dzenia”.  
 

 
 

Rys. Kazimierz Ivosse 
 

Jerzy Horodyński 

 
Zmarł 19 czerwca 1998 roku. Miał god-

ne pożegnanie w kościele św. Stanisława, 
polskim kościele w Rzymie. Mszy św. prze-

wodniczył abp Szczepan Wesoły, duszpa-
sterz środowisk emigracyjnych na Zacho-
dzie. Spoczywa w polskiej kwaterze cmenta-
rza Cimitero Flaminio na Prima Porta.  

Tam, na emigracji, mało kto czytał jego 
wiersze. Wielu po raz pierwszy usłyszało je 
w dniu pogrzebu. Bo być poetą, to żmudne 
wyrąbywanie chodnika, jak w kopalni, w 
całkowitej ciemności, pod ziemią. Poezja – 
twarde bryły mroku... 

■ 

 
 

 
 
 

Jerzy Horodyński 
 

Porównanie 
 
Wśród innych gór uczyłem się wierszy, 
które dopiero miały mnie nawiedzić. 
Szczyt naprzeciw domu zaglądał do nieba, 
nikt nie wiedział dlaczego nazywa się  

Owidiusz – 
czyżby tam się zabłąkał wygnany poeta? 
Huculi na trombitach podnosili chmury, 
w dole Czeremosz zmuszał tratwy do  

galopu. 
Niewiele więcej pamiętają zdjęcia, 
które pozwolił mi zachować czas, 
abym uwierzył, że naprawdę minął. 
 
 

Rehabilitacja 
 
Nie będę nudził, stroszył się jak paw, 
w ręku potrząsał palmą męczeństwa, 
nie będę pisał o sowieckich tiurmach 
i nie będę wspominał – przekląłem na  

zawsze. 
 

Niech inni mszczą się językiem i piórem. 
Prawie nikogo już to nie obchodzi. 
Nie chcę zapełniać domu upiorami 
i żyć powtórnie w rozstrzelanym czasie. 
Wystarczy, że codziennie budzę się o piątej, 
w snach biegnę na apel, drżę przed  

egzekucją. 
 

W Wielki Piątek roku czterdziestego piątego 
stanął mój zegar i dotąd utyka. 
Data skłaniała do śmiałych skojarzeń, 
lecz Mesjasza nie było, zjawił się tylko kat. 
Niewiele brakowało, bym poczuł się winny 
istnienia. Cztery lata czekały na mój powrót. 
Wróciłem z piętnem zbrodni, która zwie się  

Polska. 
Pół wieku przeszło, zanim nadeszło 
ze Lwowa obwieszczenie, że jestem  

niewinny 
i że władza gotowa nawet coś tam zwrócić. 
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Syndrom węża 
 

Zgodnie z chińskim kalendarzem rok 

2013 jest Rokiem Czarnego Wodnego 

Węża. Mądrzy Chińczycy twierdzą, że 

Czarny Wodny Wąż jest bardziej łaskawy 

dla osób rozsądnych i oszczędnych niż dla 

osób uczuciowych i rozrzutnych. Tę za-

dziwiającą zgodność Czarnego Wodnego 

Węża z duchem konfucjanizmu, któremu 

wężowa mądrość nigdy nie była potrzeb-

na, można próbować wyjaśniać na wiele 

różnych sposobów, ale właściwie po co?  
 

_______________________ 
 

IGOR WIECZOREK 

_______________________ 

 
Ten, kto ma węża w kieszeni, nie oczekuje 

wyjaśnień, bo nadprzyrodzona moc i mocny, 
choć świecki, duch mają go w swojej opiece, a 
ten, kto ma pustą kieszeń, próbuje wypełnić ją 
groszem, a nie legendarnym wężem, czy 
mocnym, choć świeckim, duchem.  

Tak oto przedziwna zgodność odmien-
nych autorytetów przestaje być zagadkowa w 
wymiarze psychologicznym, lecz nadal jest 
zagadkowa w wymiarze ogólnospołecznym.  

Bo jak wytłumaczyć fakt, że wiele po-
przednich Lat Węża przyniosło całemu świa-
tu wiele poważnych konfliktów? W 1941 roku 
miał miejsce atak na Pearl Harbor, w 1989 
roku byliśmy świadkami upadku muru ber-
lińskiego, rozpadu Związku Radzieckiego i 
masakry na placu Tianmen, a w 2001 roku 
terroryści zniszczyli World Trade Center. 

Chiński horoskop mówi, że źródłem 
owych konfliktów był odwieczny konflikt 
wody z ogniem. Czarny Wąż żyje w wodzie, 
lecz wypełniony jest ogniem, co sprawia, że 
jego ruchy reprezentują napięcie między 
wodą a ogniem, a to napięcie z kolei wywołuje 
konflikty społeczne. 

Racjonalnie rzecz biorąc,  w tym kosmo-

gonicznym micie nie ma ani krzty prawdy o 
przyczynach konfliktów społecznych i trzeba 
go uznać za relikt zamierzchłej chińskiej 
przeszłości. 

Problem polega na tym, że naukowa wie-
dza o przyczynach konfliktów społecznych 
jest bardzo zawodnym orężem w walce o 
lepsze jutro, a wielkie projekty społeczne 
oparte na owej wiedzy nie spełniają pokłada-
nych w nich nadziei. Nie spełnił ich lesefe-
ryzm, marksizm, fordyzm, tayloryzm. Nie 
spełnia ich macluhanizm ani globarytaryzm. 
Trudno się oprzeć wrażeniu, że niespełnione 
nadzieje są nieodzownym warunkiem  spo-
łecznego postępu, a wielkie projekty społecz-
ne takim warunkiem nie są i można się bez 
nich obejść.  

A przecież wcale tak nie jest. Niespełnio-
ne nadzieje i utopijne projekty idą ze sobą w 
parze, wzajemnie się konstytuują i dezabsolu-
tyzują.  

W arcyciekawej książce pt. Odwaga Uto-

pii niemiecki filozof, Georg Picht, doszedł do 
wniosku, że Utopia jest jedyną bazą, dzięki 

której można w ogóle projektować teorię przy-

szłej społeczności. Następstwem bowiem wszel-

kiego innego założenia jako podstawy jest brak 

przyszłej społeczności. Jesteśmy przeto na 

utopię skazani.  
I może właśnie dlatego, że jesteśmy na 

utopię skazani, tak bardzo się jej obawiamy, 
tak mało z niej rozumiemy, tak często jej 
nadużywamy?  

Lecz czym ona właściwie jest? Nie jest 
zjawiskiem fizycznym ani metafizycznym. 
Nie należy do świata przyrody, bo nie można 
jej zaobserwować, ale nie jest też naszym 
wymysłem – chociażby z tego powodu, że 
jesteśmy na nią skazani. Jej niepojęta natura  
przywodzi mi na myśl węża, który połyka 
swój ogon, co może świadczyć zarówno o 
jego słabości i niebotycznej głupocie, jak i o 
wielkiej sile i transcendentalnej mądrości.  
 

 
 

Tak jakoś dziwnie się składa, że obraz 
owego węża występuje w mitologiach wielu 

krajów, symbolizuje najczęściej ideę wieczne-
go powrotu i – co szczególnie ciekawe – 
zawsze był traktowany jako świadectwo siły i 
transcendentalnej mądrości, a nie jako świa-
dectwo słabości i głupiej autodestrukcji. 
Podobnie rzecz ma się z utopią. Ona też 
zawsze powraca w jakimś nowym wcieleniu i 
niczym przebiegły wąż, który zrzucił swoją 
starą skórę, robi wrażenie młodej, pięknej i 
nieszkodliwej. Kusi nas obietnicą jakiejś 
świetlanej przyszłości, jakiegoś raju na Ziemi. 
I niezależnie od tego, co o tych umizgach 
myślimy, musimy je odwzajemniać. Bo nie 
ma groźniejszej utopii niż wizja świata wolne-
go od jakiejkolwiek utopii. 
 

 
 

 

Wojciech Sołtys 
 

Sabat 
 
Na zewnątrz  
 
Stąd jest już bardzo blisko 
Wystarczy   
Zaśpiewać   
O tamtym świecie 
 
Słychać jak przesypują ziemię i tańczą 
 
Połykam wilgoć 
Równoległy do ściany 
Przenoszę się pod okno 
 
Nadzieja 
Kwaśna i siwa jak trawiona wódka 
 
Wchodzę  
Przezroczysty prąd wody 
Śpiący  
 
Wynoszę stół z pokoju   
Kładę się na podłodze 
Dotykam jak najgłębiej 
 
Powieki zamykane dłonią 
 
 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Powstaniec  
i poleżeniec 

 
Droga Pani! 

 
Ostatnie miesiące zimy nie sprzyjają dobre-

mu samopoczuciu. Ogarnia człowieka jakieś 
zniechęcenie, osłabienie, nawet do poczty inter-
netowej nie chce się wchodzić, nie mówiąc już o 
pisaniu czegokolwiek. Siedziałem w domu 
ograniczając kontakty z tak zwanym światem 
zewnętrznym, który ostatnio wydał mi się nie-
przyjazny, nawet niebezpieczny. Ale ponieważ 
trzeba funkcjonować normalnie i nie doprowa-
dzać się do rozstroju psychicznego wychodziłem 
to na warsztaty, to do Związku na zebrania. 

Jednak myślami byłem w innym świecie. 
Dostałem na gwiazdkę od Starejbasi „Pieśniarkę 
Warszawy” Tadeusza Wittlina. Książka nosi 
podtytuł „Hanka Ordonówna i jej świat”. A ten 
świat, to artystyczna Warszawa po roku 1918. 
Życie teatralne, kabaretowe, pełne anegdot, 
barwne, choć niepozbawione momentów dra-
matycznych. Czuję, podobnie jak Pani, że to mój 
świat; w dzisiejszej rzeczywistości czuję się trochę 
przybyszem, trochę gościem, choć wiem, że jako 
gość nie mam już gdzie powracać, więc zmuszo-
ny jestem do stałego mieszkania „tu i teraz”. Ale 
dochodzę do wniosku, że pojęcie „tu i teraz” jest 
względne. Zastanawiam się więc, która współcze-
sność jest moja. Ta wyobrażona, wykreowana, 
czy otaczająca mnie, obskurna, uchodząca za 
„realną”? Proszę się nie lękać, nie mam jeszcze 
schizofrenii. Po prostu za czasów Ordonki (i 
wcześniej jeszcze) był inny nastrój, inni ludzie, 
życie wydawało się bardziej autentyczne, w 
przeciwieństwie do dzisiejszego, zbudowanego z 
chińskiego plastiku na licencji amerykańskiej. Jak 
się domyślam, tamte czasy są i Pani bliższe.  

Oczywiście wszędzie dobrze, gdzie nas nie 
ma. Gdybym jednak urodził się dużo wcześniej, 
to już by mnie nie było. Nie mielibyśmy sposob-
ności się zobaczyć, a gdyby nawet zdarzyła się 
inna pani, to z pewnością nie byłoby to! A jakby 
los chciał ze mnie zakpić, to jakimś fragmentem 
swojego życia trafiłbym w czas wojny. A tego 
bym nie chciał. Dostałem właśnie tom wierszy 
Melanii Fogelbaum – „Drzwi otwarte na nicość”. 
Autorka urodziła się w roku 1911. Z łódzkiego 
getta została wywieziona do Auschwitz-

Birkenau. Kiedy zginęła w komorze gazowej, 
pierwszego sierpnia 1944 roku, miała zaledwie 
trzydzieści trzy lata. Była piękną kobietą. Zeszyty 
z jej wierszami odnaleziono w gruzach getta 
zaraz po wyzwoleniu. Wiersze Meli są wstrząsa-
jące. Nie epatują tragizmem, cierpieniem. Przed-
stawiają w niezwykle ekspresyjny sposób otacza-
jącą poetkę rzeczywistość, szukają odpowiednie-
go języka, aby wyrazić dookolny świat, drobne 
niuanse, nastroje, ale i lęki egzystencjalne, pyta-
nia o sens wszystkiego co się wokół niej dzieje, a 
co stało się tak niewiarygodnie tragicznym 
udziałem poetki. Także całą atmosferę poprze-
dzającą zagładę. Poezja jest niczym sejsmograf – 
siłą rzeczy odnotowuje całą „zewnętrzność”, 
która nas otacza, która niejako samoczynnie 
przenika do wierszy, stymuluje poetyckie słowo. 
Piękny w gruncie rzeczy, i odkrywczy artystycz-
nie  świat Meli Fogelbaum jest więc zarazem 
przerażający. Taka była codzienność okupacyjna, 
dzień powszedni getta. W jej wierszach jednak 
nie ma nic z retoryki, publicystyki, nienawiści. 
Odczuwa się natomiast nieprawdopodobne 
emocjonalne napięcie. Ekspresję potęguje zupeł-
nie nowy, zaskakujący język poetycki, niezwykle 
oryginalny sposób obrazowania i  wersyfikacji. 

Ktoś mi powiedział kiedyś, że najatrakcyj-
niejsze są czasy, w których żyjemy, a my sami w 
tym wieku, w jakim akurat jesteśmy. To prawda. 
A więc już powoli wychodzę z marazmu, zaczy-
nam się cieszyć dniem dzisiejszym, bawić naj-
rozmaitszymi sytuacjami. Na przykład rozbawił 
mnie... nekrolog, w którym napisano: „odszedł 
największy członek naszej Rodziny”. Pomyśla-
łem sobie, że żałoba w pełni uzasadniona, bo 
umarł ostatni, co tak poloneza w(zw)odził! 

A tymczasem Krysia Konecka, co bardzo 
mnie ucieszyło i podbudowało, wydała tom-
album „Szklana kula. Wiersze dla Ireny i Woj-
ciecha Weissów”. To cykl sonetów inspirowa-
nych obrazami Wojciecha Weissa (1875-1950) i 
jego żony Ireny z Silberbergów (Aneri), żyjącej w 
latach 1888-1981. Wielkie malarstwo! Ponadcza-
sowe. Sonety Krysi w pełni oddają uniwersalizm 
obrazów obojga małżonków. Piękne reprodukcje 
niejako uzupełnia poezja Koneckiej, stanowi 
współczesny, przejmujący komentarz. Okazuje 
się, że prawdziwa sztuka nie ma granic czaso-
wych. Obrazy i poezja w żywy sposób się przeni-
kają, korespondują ze sobą, mówią o problema-
tyce ważnej w każdym czasie i epoce. Piękny, 
wysmakowany album! Polecam go Pani wrażli-
wości. Napisałem do niego posłowie. 

To prawda, że sztuka dawna, wydawałoby 
się, mało aktualna, jeśli tylko zawiera elementy 
uniwersalne, potrafi wzruszać w każdym czasie, 
niezależnie od swego powstania. Ale kogo wzru-
szać? Wrażliwość większości gdzieś się zagubiła. 
Dotyczy to nie tylko literatury i sztuki, ale histo-
rii, poszanowania dziejów, pietyzmu dla tradycji. 
Czy Panią nie złości i nie boli zarazem rzeź drzew 
w warszawskim Parku Krasińskich? Pewna 
grupa ludzi protestuje przeciwko wycince starych 
drzew, jeszcze zdrowych. A głupi urzędnicy, 
jakieś zadufane w sobie babska wyglądające 
starzej od całego Parku, chcą udowodnić, że to 
tylko rewaloryzacja. To one powinny zostać 

zrąbane, tylko nie ma tak odważnego drwala... 
Jałowe dyskusje o radarach ulicznych zastę-

pują poważne debaty. Ale nasza klasa polityczna 
intelektualnie jest identyczna z tą, która w 1945 
roku na fali awansów społecznych zajęła się jak 
stodoła budowaniem Polski Ludowej. Posełko-
wie mają okazję zwrócić na siebie uwagę gardłują 
za lub przeciw radarom, robiąc z tego problem 
numer jeden. Bo to jest dla nich szansa. Są to 
ludziki o podobnej wiedzy i inteligencji, jak 
urzędniczka, o której pisał we wspomnieniach 
Jerzy Zaruba. Otóż po wojnie musiał wyrobić 
sobie nowy dowód osobisty. Owa urzędniczka 
spytała go o zawód. „Artysta grafik”, oznajmił 
Zaruba. Kiedy otrzymał dowód okazało się, że 
ma wpisane „artysta grajek”. Ale cóż, takich 
mamy „decydentów” i krzykaczy, jakich sobie 
wybraliśmy. A ci, którzy mieliby coś do powie-
dzenia w różnych dziedzinach albo nie zostają 
wybrani, albo w ogóle nie kandydują, bo nie chcą 
bawić się w politycznej piaskownicy z kretynami. 
Tylko czekam, kiedy zaczną się kłócić, czy radary 
stojące przy drogach mają mieć kształt krzyża, 
czy też sierpa i młota. Pani to nie irytuje? 

Mnie irytuje, choć nie powinno, bo przecież 
nie mam wpływu ani na wielką politykę, ani na 
wywóz śmieci z posesji. Te moje stany obojętno-
ści, niechęci do działania, zapewne biorą się z 
obrzydzenia do otaczającego mnie świata. Cie-
kawe, dlaczego aż takiego obrzydzenia nie czuli, 
przynajmniej w takim stopniu, ludzie z dawnych 
czasów. Mija oto sto pięćdziesiąta rocznica 
powstania styczniowego. A jestem bezpośrednim 
wnukiem powstańca, pewnie jedynym takim 
okazem w Polsce, bo prawnuki i praprawnuki 
żyją. Ale ja, wnuk, zastanawiałem się, czy w 
podobnej sytuacji poszedłbym w ślady dziadka. I 
doszedłem do wniosku, że chyba nie; że nie ma 
we mnie tzw. patriotyzmu, co najwyżej kocie 
przywiązanie do miejsca. I to nie aż do tego 
stopnia, by wykonać „czyn bohaterski”. Kiedyś 
zamieściłem w galerii Naszej Klasy dwa zdjęcia. 
Dziadka Ludwika i swoje. Zdjęcie dziadka podpi-
sałem: „powstaniec styczniowy”, a swoje „pole-
żeniec całoroczny”. 

Jednakże takim „czynem” jest jakakolwiek 
działalność, zwłaszcza w dziedzinie literatury. 
Prowadzę znowu spotkania literackie na Moko-
towie, na których wciąż wypatruję Pani pośród 
publiczności. Bardzo ładnie się to rozwija, wie-
czory odbywają się raz w miesiącu. Był już An-
drzej Tchórzewski, Aldona Borowicz, Danuta 
Bartosz. Ja również miałem swoje, ponieważ 
bywalcy chcieli poznać tego, kto te spotkania 
prowadzi. Starałem się wypaść dobrze, i chyba 
tak było, sądząc po głosach uczestników. Muszę 
jednak Pani powiedzieć, że spotkania z Tchó-
rzewskim, Aldoną i Danutą Bartosz przeszły 
oczekiwania słuchaczy i moje. Sukces tym więk-
szy, że zapraszani autorzy oraz ja robimy to 
czysto społecznie, podobnie jak ongiś na Cie-
szyńskiej.  

Może więc nie jest tak źle? I z tą kroplą 
optymizmu serdecznie Panią pozdrawiam –  
 

STEFAN JURKOWSKI  
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Historyczna zapaść 
 

Ileż to młodych ludzi marzy dzisiaj o 

tym, aby wyrwać się ze swojego miejsca 

urodzenia, aby stać się prawdziwymi 

obywatelami świata. Wyjeżdżają więc w 

nadziei zyskania uniwersalnej wiedzy, 

jakiejś wyimaginowanej globalnej tożsa-

mości, która pozwoliłaby im żyć wyma-

rzonym życiem. Nie wiedzą tylko o jed-

nym, że nowe miejsca bytowania wcale 

im tego nie muszą zapewnić, a prędzej czy 

później i tak będą tęsknić do tego, co tkwi 

gdzieś głęboko w każdym z nas. To ukryta 

miłość do czasów dzieciństwa, to szybsze 

bicie serca, na samą myśl o tym, że kiedyś 

było inaczej, spokojniej i to nie znaczy, że 

gorzej. Problemem może być jednak coś 

innego... Czy będą mieli jeszcze do czego 

wracać, gdyby się nagle zdecydowali na 

taki krok?... 
 

_____________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
______________________ 

 
Niestety, przyszło nam żyć w dość dziw-

nych czasach, kiedy to liczy się wszystko, 
oprócz wartości, kształtowanych latami przez 
pokolenia naszych dziadków i ojców. Nie 
znamy i nie pamiętamy historii, a w zasadzie 
nie chcemy o niej pamiętać. Żyjemy tym, co 
teraz, całkowicie zapominając o tym, co było 
dawniej. Nowoczesność i postęp zabija w nas 
elementarne odruchy człowieczeństwa. Prze-
staliśmy zupełnie rozumieć podstawowe 
zagadnienia z filozofii życia, także i te, że 
roślina bez korzeni umiera. Jakoś tak zbyt 
łatwo pozbawiamy się historii i skazujemy się 
na nieuchronną śmierć.  

Coraz częściej się zdarza, że za normę 
nowoczesności uważamy posiadanie kolejne-
go, własnego telefonu komórkowego, laptopa 
czy samochodu spalającego mniej niż cztery 

litry paliwa na sto kilometrów.  
Przestaliśmy w ogóle czytać. Według 

ostatnich badań przeprowadzonych na zlece-
nie Biblioteki Narodowej wynika, że w 2012 
roku czytanie książek zadeklarowało zaledwie 
38 procent badanych Polaków. To najniższy 
wskaźnik czytelnictwa zanotowany w historii. 
A więc już 62 procent Polaków nie miało w 
ciągu ostatniego roku kontaktu z żadną książ-
ką. Tendencja ta utrzymuje się od początku 
lat dziewięćdziesiątych i nic nie wskazuje na 
to, żeby mogła się zmienić. Niestety, badania 
te wykazują, że tradycyjna książka zaczyna 
powoli odchodzić do lamusa. Tylko do czego 
to doprowadzi? Mówienie – często przez 
ludzki wpływowych – o zwiększeniu czytel-
nictwa książek w Internecie to istne brednie. 
Zresztą, jaki poziom reprezentują ludzie 
wyedukowani na Internecie mogę śledzić 
niemal codziennie odbierając dziesiątki li-
stów, które przychodzą do mnie pocztą elek-
troniczną. To po prostu poraża... 

Zamiast czytać, uczestniczyć w kulturze 
wysokiego pułapu, korzystamy z tzw. super-
marketów kultury, gdzie wybiera się tylko te 
elementy, które zaspokajają tylko najbardziej 
prymitywne potrzeby i odruchy człowieka. 
Trzeba wiedzieć, że bez solidnej i mocnej 
emocjonalnie bazy kulturowej, bez wiedzy o 
naszych tradycjach, kulturze i historii, nie 
będziemy mieli możliwości budowania no-
wych elementów, nowej kultury. Bo to wła-
śnie z historii wyrasta nasza tożsamość, a w 
konsekwencji pamięć o tej tożsamości. Za-
pominając o niej nigdy nie będziemy „obywa-
telami świata”, o czym tak bardzo marzymy.  

Niestety, nie pomagają nam w tym rów-
nież czynniki państwowe i tego państwa 
przedstawiciele, zajęte coraz bardziej czub-
kiem własnego nosa. Nikt nie pracuje nad 
ustawami, które należycie zabezpieczałyby 
interes narodowy w dziedzinie ochrony dóbr 
kulturalnych i historycznych. Zamiast tego, 
mamy kolejne nieprawdopodobnie nietrafio-
ne ustawy o polskim szkolnictwie (a w zasa-
dzie szkodnictwie oświatowym), gdzie za-
miast zwiększać liczbę godzin historii, margi-
nalizuje się ją do granic śmieszności. 

Coraz częściej zastanawiam się, dlaczego 
polskim władzom nie zależy na pielęgnowa-
niu polskiej tradycji historycznej i kto tak 
naprawdę nami rządzi? I to nie tylko w tym 
ostatnim okresie, ale od 1990 roku. 

Nie tak dawno głośno było o Bibliotece i 
Muzeum Polskim w Rapperswilu (Szwajca-
ria), gdzie miejscowe władze dążą do przeję-
cia tego jakże ważnego dla historii naszego 
kraju miejsca. Co robią polskie władze w tej 
sprawie? Nic! 

Wiele się mówiło o słynnym paryskim 
Hotelu Lambert, dawnej siedzibie książąt 
Czartoryskich. Ten zabytek polskiej historii 
znalazł się w rękach katarskiego emira, który 
zamierza zrobić z niego ekskluzywny hotel, 
całkowicie go przebudowywując, nie dbając o 
jego zabytkowy charakter i o to, jak ważne 
było to miejsce dla historii naszego narodu. 

Gdyby kolejnym polskim rządom zależało na 
wizerunku Polski w świecie, pałacyk, w któ-
rym bywali Chopin, Mickiewicz, Słowacki i 
Norwid, byłby już dawno własnością Rzeczy-
pospolitej. Jednak nikomu nie zależało na 
tym, aby go odkupić od barona Rotschilda. 

A przecież Muzeum w Rapperswilu czy 
Hotel Lambert nie są wyjątkami. Materialne 
ślady po wielkich Polakach rozsiane po całej 
Europie znikają w zastraszającym tempie. Na 
przykład w Stambule znajduje się muzeum 
Mickiewicza, urządzone w domu, w którym 
wieszcz dokonał żywota. Co się z nim stało? 
Budynek został kupiony i odremontowany 
przez rząd Turcji dla własnych potrzeb. Nikt 
w Polsce nawet się tym nie zainteresował. 

W 1988 roku pewien urodzony w Polsce 
amerykański kolekcjoner poloników, przeka-
zał do kraju, do Wspólnoty Polskiej, za po-
średnictwem konsulatu w Chicago, zbiór 
ponad trzystu paczek oryginalnych doku-
mentów. Wśród nich były takie rarytasy, jak 
korespondencja Józefa Piłsudskiego, Ignacego 
J. Paderewskiego i Wojciecha Korfantego. 
Nagrania koncertów Paderewskiego z USA, 
nagrania spektakli polskich teatrów w Chica-
go, przedwojenna kopia filmu „Quo Vadis” 
czy dokumentacja dotycząca wielkiej polskiej 
aktorki, Heleny Modrzejewskiej. Co się z 
nimi stało? Po prostu zniknęły! Nikt we 
Wspólnocie Polskiej nie wie, gdzie się podzia-
ły. Podobno część nawet została spalona na 
polecenie jednego z szefów Ośrodka Doku-
mentacji Wychodźstwa Polskiego w Pułtu-
sku... A więc osoba wyznaczona do prawnej 
ochrony tych dóbr niszczy je. Czyż to nie 
paradoks? 

Zastanawiam się, ile jeszcze takich zabyt-
ków kultury duchowej narodu musimy stra-
cić, żeby Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego obudziło się z letargu, w którym 
trwa od lat? Czy może jeszcze kogoś dziwić, 
że np. Fryderyk Chopin nawet melomanom 
bardziej kojarzy się z Francją niż z Polską, 
jeśli nie potrafimy zadbać o dobra naszej 
kultury... Później dziwimy się, że kolejne 
pokolenia Polaków marzą o emigracji, o 
lepszym świecie, i o lepszym życiu. Dobrobyt, 
to ważna rzecz w egzystencji, ale czy najważ-
niejsza? Niestety, w dalszym ciągu nie robimy 
nic, aby tę mentalną przypadłość Polaków 
zmienić. Nie dopuśćmy do tego, abyśmy stali 
się narodem bez historii, bez własnej tożsa-
mości, bez własnego miejsca na mapie świata. 
A najbardziej tragiczne jest to, że ci, który do 
tego są powołani, zamiast promować historię, 
dążą do kompletnego jej wyniszczenia. 

Człowiek powinien dążyć do osiągnięcia 
mądrości i poznania prawdy, bo tylko wtedy 
nasze życie jest prawdziwe i nabiera sensu. 
Można wykazać wyższość życia intelektual-
nego nad innymi jego formami, mądrość jest 
największym spośród dóbr i celem życia. 
Rozum jest najlepszą częścią nas samych, a 
najwyższą jego funkcją jest osiąganie prawdy. 
Niestety, tego ostatniego najwyraźniej nam w 
ostatnim czasie brakuje... I to bardzo... 
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JÓZEF BARAN 
 

PrzystPrzystPrzystPrzystaaaaneknekneknek    
MarzenieMarzenieMarzenieMarzenie    ((((22229999))))    

 

 (fragmenty) 
 

 

 

Myśli takie sobie podczas jazdy  

londyńskim metrem 
 

Każdy żyje z podzielną uwagą skierowaną 
na zewnątrz siebie i do środka. 

Na zewnątrz trwa obiegowa wymiana my-
śli, obrazów, informacji; komunikowanie się ze 
światem, dostosowywanie, gapienie nań, co-
dzienny targ. W środku każdy ma podziemne 
metro, którym podróżuje, a z nim jego myśli, 
znajomi, żywi, umarli, krajobrazy, zdarzenia, 
fragmenty rozmów. 

Czasami obcujemy zewnętrznie z najbliż-
szą osobą, co nie znaczy, że nie podróżujemy 
innym metrem, innym wagonikiem niż ta 
osoba, i tylko od czasu do czasu udaje nam się 
spotkać z sobą przez chwilę na tym samym 
peronie i w tym samym pociągu, gdy jedziemy 
w identycznym kierunku. 

 
 

Polacy nad Tamizą 
 

Jest ich dużo. Są widoczni i słyszalni. Są 
rozpoznawalni w przypływach i odpływach 
różnokolorowych twarzy – na ulicach, placach, 
w lokalach. Pracują jako kelnerzy, ekspedienci, 
niańki, budowlańcy, hydraulicy, sprzątacze; są 
widoczni jako obsługa pasażerów na lotniskach 
i obsługa klientów w kawiarniach i pubach. 
Przerywają w pół zdania, gdy jakiś rodak za-
czyna ich pytać o coś nieporęczną angielszczy-
zną, i każą rozmawiać z sobą po polsku. 

Podobni i niepodobni do siebie, a jednak 
mający coś wspólnego, jakiś rodzaj swojskości 
wpisany w rysy, w gesty, w zachowanie. 

Rozbiegli się po Wielkiej Brytanii, rozbiegli 
się po Anglii, rozbiegli się po Londynie. Wtopili 
się w tłum, wynajmują mieszkania, znaleźli 
zatrudnienie. Tylko niektórzy mieszkają pod 
przysłowiowym mostem. Jednak najwięcej jest 
młodych wykształconych ludzi po studiach, 
znających język angielski, niemających pro-

blemu ze znalezieniem nieźle płatnej pracy, 
choć poniżej ich kwalifikacji zawodowych. 

Młody poeta Paweł Baranowski, który 
przylgnął do mnie po moim spotkaniu autor-
skim w Polskim Ośrodku Kulturalno-
Społecznym w Londynie, opowiada przy piwie 
w dzielnicy rozrywki Soho, gdzie paradują geje 
i prostytutki, że imał się różnych zawodów. W 
dzień po przyjeździe zarejestrował się w spe-
cjalnej agencji, a w dwa dni później już pracę 
otrzymał. Co prawda byle jaką, sprzątacza w 
szkole – 2 godziny przez południem i 3 godziny 
po południu – ale nie musiał przy tej robocie 
specjalnie wysilać muskułów i zostawało dużo 
czasu na czytanie i pisanie. Po opłaceniu miesz-
kania, odliczeniu funciaków na jedzenie, mie-
sięczny bilet komunikacji oraz parę „bibek” 
weekendowych, mógł odłożyć miesięcznie 
równowartość tysiąca złotych. 

Parokrotnie zmieniał miejsca pracy, na co-
raz lepiej płatne. Dziś przyciska guziki przy 
jakiejś maszynie i odkłada do banku równo-
wartość 3 tysięcy miesięcznie. Zauważył, po-
dobnie jak i inni Polacy, że nie musi się wcale 
martwić o to, czy straci dziś pracę, bo jutro i tak 
znajdzie inną. Daje to pewien rodzaj komfortu 
psychicznego. Ale komfortu mogącego wpły-
wać rozleniwiająco. Młody człowiek jest w 
stanie żyć w swoistym zawieszeniu emigracyj-
nym wiele lat. Niepoddany „prawom ciążenia 
rodzinnego”, singiel. I właśnie Paweł po dwu 
takich latach zawieszenia zastanawia się, co 
robić dalej. Nie ma już dziewczyny w kraju, bo 
odległość podyktowała rozstanie. Tu nad 
Tamizą niełatwo znaleźć inteligentną partner-
kę, a w każdym razie dotąd takiej nie spotkał. 
Mieszka sam. Tęskni za Gdynią, skąd przyle-
ciał, lecz wie, że w Polsce nie ma szans na 
zatrudnienie, które dawałoby mu podobnie 
godziwe wynagrodzenie, jak praca w Anglii. 

W niedzielę na skwerku parkowym w 
dzielnicy Tower Hamlet przysiadła na ławce 
naprzeciw nas trójka meneli z siatkami wy-
ładowanymi piwem. Też rozpoznawalni jako 
rodacy, bo słychać jak torturują język polski 
kurwami i chujami. Może w ten sposób świętu-
ją wolny dzień, a może nigdzie nie pracują i 
żyją jako ptaszkowie niebiescy podług ewange-
licznych zaleceń. 

Przy wejściu do kolejki metra słyszę z kolei 
filozoficzny dialog dwu młodzieńców, którzy 
próbują ustalić definicję bytu realnego. Dysku-
tują zapamiętale, posługując się uniwersytecką 
polszczyzną. To też moi rodacy – jakże inni od 
tamtych ze skwerku – w drodze na uniwersy-
tet? 

Trochę dalej wpadają na nas cztery Polki-
turystki szukające najprostszej drogi do prze-
pięknych budynków Parlamentu, który chcą 
zwiedzić. Właśnie byliśmy tam wczoraj, więc 
możemy im służyć za przewodników. 
Najwięcej naszych ziomków można spotkać w 
okolicach „cypelka polskości” czyli kilkupię-
trowego budynku Polskiego Ośrodka Kultu-
ralno-Społecznego. Przy metrze, na przyległych 
ulicach aż roi się od rodaków. Niektórzy z 
plecaczkiem na ramieniu, jakby właśnie zakoń-

czyli rozrzucanie reklam. Matki pchają wózki z 
dziećmi. W tym budynku ma swoją siedzibę 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie i wła-
śnie tu w Sali Malinowej odbyło się moje spo-
tkanie poetyckie, na które przyszło sporo, bo 
około 70 słuchaczy. Wiersze przeplatane mu-
zyką złożyły się na półtoragodzinny program, 
który przypadł do gustu przedstawicielom tej 
przeważnie tzw. „starszej emigracji”, z prezy-
dentem na uchodźctwie Ryszardem Kaczorow-
skim na czele oraz jego żoną Karoliną, która 
zakupiła nawet po spotkaniu tomik i powie-
działa mi, że woli poezję od polityki. 

W tutejszej prasie – a jest wiele polonijnych 
tytułów: od „Nowego Dziennika” i „Tygodnika 
Niedzielnego” poczynając, na „Nowym Cza-
sie”! miesięczniku „Cooltura”kończąc – ukaza-
ło się trochę anonsów i dłuższych publikacji 
zapowiadających spotkanie. Pani dr Alina 
Siomkajło wysmażyła w londyńskim „Dzienni-
ku Polskim” obszerną recenzję promowanego 

zbioru Hymn poranny. Nazwała mnie poetą 
serdecznym. 

Nie obyło się bez przytyków. Pewnego 
młodego autora jednego tomiku wzburzyła, 
jako zwolennika turpizmu, moja „anielskość” 
„prostota”! „komunikatywność”, czemu dał 
wyraz w gazecie „Nowy Czas”. Zrozumiałem z 
jego omówienia, że jestem już starym poetą, bo 
piszę „śpiewnie” i „harmonijnie” o sprawach 
ostatecznych, lecz mimo to onże (zwolennik 
poetyki eksperymentalnej), łaskawie pochyli się 
nad tomem, by wyłuskać z niego autentyczne 
wartości. Pochylił się i zauważył, choć z niema-
łym trudem. Gdybym w wierszach gryzł i 
kopał, pewnie młody „dywanogryźca” poczuł-
by się bardziej usatysfakcjonowany... Za to w 
tutejszym kolorowym polonijnym „Przekroju” 
zatytułowanym „Cooltura” sprawozdawca 
napisał o wieczorze w superlatywach. 

W związku z przypływem wielkiej fali 
młodych Polaków-emigrantów mnożą się 
oferty kulturalno-rozrywkowe. Pani Irena 
Delmar, legendarna aktorka z powojennego 
kabaretu Hemara, opowiada mi, że niedawno 
znalazła się na występie zespołu muzycznego z 
kraju i w ryku, huku i wrzasku o mało nie 
wyzionęła ducha. „Było parę tysięcy młodych 
Polaków, którzy nagradzali owacjami śpiew ni 
to kobiety, ni mężczyzny, solistki tego zespołu. 
Przyglądałam się jej ze zdumieniem, gdy mio-
tała się na scenie, i doszłam do wniosku, że 
widocznie powinnam już umrzeć, bo nic ze 
śpiewu, muzyki ani owacji nie jestem w stanie 
zrozumieć, choć sama występowałam na sce-
nach kilkadziesiąt lat”. 

Ale oprócz tej oferty dla tysięcy pojawiają 
się też subtelniejsze i ambitniejsze propozycje. 
Franciszek Bielaszewski z żoną Marzeną Ma-
jewską postanowili założyć wydawnictwo 
BrandBook, w którym wydają książki po pol-
sku, angielsku i czesku. Niedługo ma się też 
ukazać redagowany przez nich miesięcznik 
„Rzeczpospolita Kulturalna”.  
 

cdn. 
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Zima może być 
dla poety łaskawa 

 
W poezji Andrzej Krzysztofa Torbusa  

zawsze obecny jest ów zaśpiew, melodyka 
oraz rytm, który czyni ją wyjątkowo bliską 
sercu czytelnika. Z łatwością odnajduje on w 
niej tropy własnych, i bardzo osobistych 
przeżyć, które głęboko odcisnęły się w jego 
duszy i nieustannie pozytywnie drażnią jego 
wrażliwość. Z podobną sytuacją spotykamy 
się również w niedawno wydanym tomiku 
jego wierszy, który nosi tytuł „Moje wigilie, 
moje zimy”. Poeta publikuje tu utwory, które 
powstawały inspirowane jego rodzinnym 
celebrowaniem Świąt Bożego Narodzenia 
oraz rytmem kalendarzowym, w którym 
szczególne miejsce ma pora zimowa. Tym, co 
jest tu dla autora najważniejsze – to ciepło i 
bliskość rodziny, tworzącej ognisko domowe,  
kontrastujące ze srogością zimy, na której 
uroki Torbus jest szczególnie i osobliwie 
wyczulony. 

Tomik składa się z trzech części: „Wier-
szy wigilijnych”, „Wierszy zimowych” oraz 
„Ballad i piosenek”. W pierwszej części poeta 
obrazuje ów czas wigilijny: czas wyczekiwania 
na wielkie wydarzenie religijne, któremu 
towarzyszą bardzo ciepłe i staranne zachowa-
nia ludzi, którzy celebrują ów rytm upływu 
czasu, ale i specyficznych zachowań głęboko 
wiążących ludzi we wspólnocie rodzinnej, 
związanych z nadzwyczajną  łagodnością oraz 
wzniosłością kontaktów między sobą. To 
świat niekłamanej bliskości, przyjaźni, wza-
jemnego zaufania oraz wszelkich form miło-
ści, z którym się spotykamy. W nim ludzie 
zbliżają się do siebie, ale i również otwierają 
na drugiego człowieka, co symbolizuje ów 
talerz postawiony na stole nakrytym białym 
obrusem dla nieznanego gościa, który może 
się pojawić w rodzinie. Jest to również i czas 
podsumowań, ale spoglądania w niepewną 
przyszłość i dlatego wylewność  emocjonalna  
w stosunku do innych w czasie  tej wieczerzy 
wigilijnej  jest tak ważna. Kluczem do zrozu-
mienia jej wyjątkowości stają się wtedy pogłę-
bione relacje uczuciowe między rodzicami, 
dziećmi, dziadkami, ale i sąsiadami, czy 
osobami sobie bliskimi, których przyjaźń 
stanowi niekłamaną wartość. Jest to też okres 
wybaczania i starania się o wybaczenie swoich 
przewinień względem innych osób. Wtedy 
każdy staje się wyjątkowy i każdemu winni 
jesteśmy szacunek, bliskość i zaufanie.  Kiedy 
przez okno szukamy gwiazdy  – symbolu 
narodzin „syna bożego” – odżywa w nas  
nadzieja na dalsze dobre życie, lepszy świat,  
szczególnie, kiedy za oknem króluje „sroga, 
mroźna zima”. Ten nastrój jednak często się 
załamuje, psuje, bo uświadamiamy sobie 
również swoją niewdzięczność względem 
bliskich, ale i własne,  chroniczne ułomności 
egzystencjalne, nawet osobistą małość. W 
„Kołysance wigilijnej” poeta tak oto buduje 

ów nastrój wieczoru wigilijnego: „Siedzimy 
trochę wspominamy / jużeśmy wszystkim 
przebaczyli / tuż przy choince kaloryfer / 
mruczy i mruczy o wigilii // Pod oknem w 
kącie jeszcze babcia / coś tam zawzięcie szy-
dełkuje / zaraz na palcach pewnie zliczy / 
kogo dziś nie ma i brakuje (...) // A ty śpij a ty 
lulaj / synku synku / jak dorośniesz to zrozu-
miesz / tyle śniegu napadało / tyle spraw 
nierozwiązanych / śpij śpij lepiej / lepiej lulaj / 
lulaj mały...”. 

Czas wigilii ma dla poety również swoją 
smutną stronę. Z latami ludzie zastanawiają 
się wtedy nad urzeczywistnianiem swych 
marzeń i  planów, realizacją złożonych obiet-
nic, przeżywają w tym świątecznym obra-
chunku z życiem rozczarowania, a nawet 
wyrzuty sumienia, nie śpiewają wesołych 
kolęd, a jedynie mróz maluje je na szybach. 
W „Impresji wigilijnej” poeta tak oto opisuje 
ów zatroskany stan dusz: „(...) w jodłach 
żałość ukryta wzbiera / przez wichurę wyje i 
słotę / a ja chciałem właśnie teraz / najpraw-
dziwszym obsypać złotem // i królestwo dać i 
jabłko w dłonie / utarty w makutrze mak / i 
cichutko powiedzieć na koniec / że mi ciebie 
po prostu brak // (...)”.  

To święto wyczekiwania zwraca również 
autor ku własnej gwieździe pomyślności i 
zmusza do zastanowienia się nad logosem 
kosmicznej przestrzeni, która jawi mu się jako 
ktoś, z kim można nawet podzielić się opłat-
kiem. Osobiste przeżycia  stają się dla niego 
tak głębokie, ale i podniecające i głęboko 
refleksyjne, że tworzy w tym klimacie oczeki-
wania specyficzne erotyki – jak np. „Erotyk 
grudniowy”, w którym czytam „(...) a tu 
kolęda jak pies do rąk się łasi / i pierwsze 
nutki słychać już za drzwiami / może z nowi-
ną i do nas trafi / może na starość nie bę-
dziemy sami”.   

W „Erotyku wigilijnym natomiast Torbus 
pisze: „(...) podziel się ze mną ciepłym sło-
wem / niczym opłatkiem przy wigilii / i późno 
w noc za moje zdrowie kieliszek wódki wy-
pij”. Niewątpliwie czas wigilii jest dla poety 
tym okresem w życiu, podobnie jak i dla 
innych ludzi, że oni bardzo głęboko uświa-
damiają sobie ową egzystencjalną samotność 
człowieka, przeżywają ów fundamentalny 
wstrząs bytowy, który unaocznia im ową 
znikomość i przypadkowość naszego istnie-
nia, a w rezultacie oczyszczają nasze dusze z 
chorych planów, i niemożliwych pomysłów 
na życie, które domaga się wsparcia u innych, 
bliskich osób. 

Zima, jej krajobraz, dynamika i towarzy-
szące jej nastroje skierowują poetę bliżej ku 
sobie, by postarał się pojąć sens swojej twór-
czości w kontekście przemian, którym podle-
ga w okowach żelaznej logiki przemian. 
Wtedy autor dokonuje jakby osobistej spo-
wiedzi artystycznej w utworze „Wyznanie” i 
bardzo prawdziwie, choć i subiektywnie, pisze 
o swej twórczości: „moje wiersze rodzą się na 
dnie rzeki / moje wiersze składają świerki / 
moje wiersze kłaniają się górom / moje wier-

sze są z owczej skóry / w moich wierszach 
wilki i sanie / moje wiersze – zielone lasu 
ramię”.  Białość i mroźność zimy, ale nie tej w 
mieście, ale na wsi i w górach, która jakby 
budzi u poety nową wrażliwość i łagodny 
stosunek do życia, staje się bardziej odważny, 
zahartowany na niedogodności losu, i dąży 
do tego, by „na biało” zamrozić wszelki żal i 
smutek. W zimie bowiem żywioły jakby się 
stają  łagodniejsze i zarówno wilki, jak i święci 
w cerkiewce w okolicy Wierchomli, wyglądają 
bardziej wyraziście i jednoznacznie, bo zanika 
różnica w tym pobielałym świecie między 
niebem a ziemia. 

Tomik zamykają piosenki autorstwa Tor-
busa, gdzie poezja i  styl jego wierszowania 
stapiają się w pieśni i służą mu z powodze-
niem do  głębszego, ale i prostszego pojmo-
wania sensu istnienia człowieka w tym często 
„zmrożonym świecie”. One na dobrą sprawę 
są w stanie właściwie ogrzewać nasze emocje, 
które porywają nas do życia, weselenia się 
nim, odczuwania szczęścia z niefrasobliwej 
obecności naszych bliskich. Musimy jednak 
mieć się na baczności, bo wszystko ma swoje 
granice, czas wigilii, czas skupienia, a potem 
wesołości i zabawy, szczególnie zmusza nas 
do refleksji, ale i pytania: co przyniesie nam 
kolejny Nowy Rok? 
 

PROF. IGNACY. S. FIUT 
 
_____________________ 
Andrzej Krzysztof Torbus, „Moje wigilie, moje wiersze”. 
Projekt: okładki Paulina Citko, Wydawnictwo Ad Oculos, 
Warszawa-Rzeszów 2012, s. 64. 

 
 

Andrzej Krzysztof 
Torbus 

 

Wigilia 
 
zasiądziemy przy jednym stole 
porozmawiamy z rybą 
pożartujemy z nożem 
 
o północy 
kiedy już będzie po wszystkim 
pójdziemy między ludzi 
głosić stare prawdy 
w które i tak nikt 
nie wierzy 
 
 

 * * * 
 
zapadamy się do kolan w sen jak w śnieg 
i biegniemy białą rzeką w biały rzeki bieg 
zanurzamy białe dłonie w śniegu biały sen 
przebiegamy białej rzeki biały wiersza tren 
odchodzimy białych śladów ciężką po nas  

biel 
białej drogi skrzy się w dali biały cel 
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Projekcje  
intymności 

 
Lirykę dzieli się często na poezję natury i 

poezję kultury. Naturalnie, pomijając poezję 
uczucia, bez której po prostu nie ma liryki. 

Z klasyfikacją poezji Małgorzaty Połu-

dniak byłby kłopot. Zamiast cytatów, odwo-
łań, aluzji, mitologii, wzmianek o znanych 
artefaktach i dziełach filozoficznych, mamy 
po prostu bohaterkę liryczną, „peelkę” z 
powieści austriackiej pisarki Ingeborgi 
(prawdziwe imię Ruth) Bachmann (1926-
1973). W dodatku tytuł książki Południak1 
zawiera aluzję do kultowej sztuki Samuela 

Becketta Czekając na Godota. Można by więc, 
owe aluzje przedstawić w postaci tagów: 

Bachmann – jej powieść Malina2 – sztuka 

Czekając na Godota – peelka wierszy Małgo-
rzaty Południak. Kim była „Ingeborga” Ruth 
Bachmann, córka wiejskich nauczycieli spod 
Klagenfurtu? Najmłodszą członkinią znanej 
niemieckiej „Grupy 47”. Muzą dwóch jej 
członków, późniejszych noblistów: Heinricha 
Bölla i Güntera Grassa. Również przyjaciółką 
żydowskiego poety, piszącego po niemiecku, 
Paula Celana. Niewątpliwie sawantka. Dokto-
rat z filozofii zrobiła u znakomitego myśliciela 
Ludwiga Wittgensteina. Była też feministką. I 
w ostatnim okresie życia – skandalistką. 
Znana w środowiskach bohemy rzymskiej i 
we wszystkich rzymskich komisariatach. Taki 
młodszy odpowiednik Sary Churchill, stojący 
intelektualnie o cztery klasy wyżej niż lon-
dyńska skandalistka. 

Łacińska maksyma: de mortus nihil nisi 

bene zapewne dotyczy ocen, a nie faktów. 
Bachman zginęła w pożarze, który sama 
wywołała, „po pijaku” zasypiając z papiero-
sem. Straszna śmierć, ale i straszliwe życie. Z 
buntem przeciwko niemieckości i austriacko-
ści, który zaowocował osiedleniem się w 
internacjonalnym Rzymie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Z kompleksem Elektry i 
straszliwie powikłanymi relacjami damsko–

męskimi. Malina uchodzi za najlepszą po-
wieść rzymskiej skandalistki. Może to rów-
nież zasługa świetnego tłumacza Sławomira 
Błauta. 

Wypadałoby zapytać, jaka jest relacja 
między tą na poły autobiograficzno-
fantazyjną powieścią a kultową sztuką ir-
landzkiego noblisty, znaną u nas chociażby ze 
znakomitej kreacji Fijewskiego. Bez odwołań 
się do takiego znawcy twórczości Samuela 
Becketta jak Antoni Libera czy całej biblioteki 
interpretacyjnej, można śmiało stwierdzić, że 
żadna. Niemniej jednak od mieszkającej w 
Irlandii poetki można oczekiwać czegoś 
ekstra, na takie uosobienie męskich cnót i 
wad, jak Malina. 

Mój związek z Maliną przez lata składał 

się z przykrych spotkań, największych nieporo-

zumień i paru niemądrych urojeń – chcę przez 

to powiedzieć: dużo większych nieporozumień 

niż z innymi ludźmi (…) – czytamy na s. 13 
przekładu austriackiej powieści. A na s. 5 
modnej ongiś prezentacji bohaterów utworu 
Malina jest określony, jako pisarz, który 
właśnie ukończył czterdzieści lat, wydał jedną 
książkę, która się całkowicie „rozeszła się”, a 
po skończeniu studiów zatrudnił się w Au-
striackim Muzeum Wojska. Jednakowoż w 
tekście utworu Malina i jego adwersarz Ivan 
są charakteryzowani rozmaicie, często w 
sposób sprzeczny. 

Czy można oczekiwać nadejścia kogoś 
takiego jak Malina? Kim ten typ mężczyzny 
jest dla bohaterki powieści, w której łatwo 
(jednak!) rozpoznajemy parte-parole Autor-
ki? Na pewno istotą opiekuńczą, bo tam (s. 

259) czytamy: Można było się udusić u ciebie. 

Za dużo paliłaś, przykryłem cię, powietrze ci 

dobrze zrobi (...). 
Malina jest jednak taką vicepeelką, która 

pozwala kobiecie na zachowanie pewnej 
niezależności. Odejście od tradycyjnych 
wzorów poświęcenia, rezygnacji z własnego 
ego (przepraszam za mimowolny rym). Dla 
zdeklarowanych feministek Malina to wyma-
rzony Partner. Naturalnie można marzyć o 
kimś takim, a nawet oczekiwać jego pojawie-
nia się w życiu. Bezsprzecznie, straszliwie 
„pomerdana” poetka, autorka nagrody im. 
Büchera była feministką. Ale jakżeż odległą 
od idiotycznego i spóźnionego o całe ćwierć-

wiecze feminizmu á la polonaise. Program 
zachowania osobowości jest czymś więcej, niż 
program gromadzenia się pod sztandarem 
punktu G, chodzi nie tylko o to, żeby do-
świadczenia psychiczne nie wywoływały 
zmian somatycznych, a więc o klasykę psy-
choanalitycznej terapii, ale o integrację na 
dowolnym poziomie, nawet tym zwanym 
dezintegracją pozytywną. Oczywiście, poezja, 
jako wypowiedź specyficznie zorganizowana 
nie ma żadnych funkcji terapeutycznych, lecz 
ujawnia zmiany autorskie, często będące 
kreacją, a nie spowiedzią i punktem wyjścia. 

Małgorzata Południak jest poetką dość 
znaną, zwłaszcza w Internecie. Od wielu lat 
prowadzi dział poezji w internetowym kwar-

talniku literackim „SzaFa”. Jednak Czekając 

na Malinę to jej debiut poetycki. Pięknie 
wydana książka zyskała popularność. Warto, 
więc poświęcić trochę uwagi wystrojowi 
duchowemu tej publikacji. Rzecz napisana w 
modnej i przeważającej dzisiaj poetyce „nar-
racji metaforycznej”. Naturalnie, wierszem 
wolnym, (ale nie dowolnym) dobrze zrytmi-
zowanym. Topika pochodzi z kręgu codzien-
ności. Pospolita rekwizytornia; butelki po 
piwie, koszula (ta bliska ciału), budzik, fili-
żanki, pety, dym papierosowy. Wielu z nich 
nie ma sensu szukać w słownikach symboli, 
aby cokolwiek wyjaśnić. 

W zatłoczonym świecie przedmiotów i 
relacji międzyludzkich wyrażonych poprzez 
przedmioty znajdziemy również dziwne, 
zapewne niezrozumiałe dla obcokrajowca 
takie jak „pomarańczowy ser”. „Słone masło” 
z konkursów o Związku Radzieckim. Surre-

alizm? Poetyka nadrealistyczna nie oznacza 
bynajmniej kreowania dowolności. Ten ciąg 
skojarzeń (ze s. 61) da się łatwo wytłumaczyć.  
Pomarańczowa Alternatywa, stan wojenny 
(„rozmowy kontrolowane”), „poczucie do-
zgonnego zaprzyjaźnienia”. W wierszu tym 
zatytułowanym „Emigrantka” przemawia 
ironia i sarkazm, jako reakcje na rzeczywi-

stość PRL-u. A puenta? Jest wspaniała. (...) W 

drzwiach cukierni stanął / ołowiany żołnierzyk 

/ w butach ciaśniejszych niż zwykle.  

Ograniczenia. To wiele tłumaczy, ale nie-
stety nie każdemu. To jednak specyficzny 
wyjątek, bo ukształtowane przez poetykę 
nadrealistyczną są raczej uniwersalne ukie-
runkowane na psychiczny aspekt stosunków 
męsko-damskich. 

Bohaterka liryczna jest kreowana rozma-
icie, ale przeważa postać „amazonki” – kobie-
ty po chorobie nowotworowej i resekcji piersi. 
Może właśnie ona potrzebuje kogoś tak wyro-
zumiałego i opiekuńczego jak bohater najlep-
szej powieści Ingeborgi Bachmann. Motyw 
obciętych piersi powtarza się w kontekście 

groteskowym: Malina i dwaj pielęgniarze / nie 

mogą unieść obciętych piersi / na co im medy-

cyna / gdy palce wystają przez dziury / (...) – ( 

s.13). I ...„historyczny”. Malina (...) / próbuje 

wmówić mi że Amazonki / spierają się o piersi 

z  Galenosem / celne strzelanie z łuku / dopro-

wadziło je przed Big Bena / (...) – (s. 67).  
Książka podzielona na trzy części: „wbity 

w ciało”, „wytresowany ptak” i „przejść przez 
dym” oraz quasi-prolog (s. 9)  i niby-epilog (s. 
99-105) konsekwentnie pokazuje różne wa-
riacje  „wyjścia  – dojścia”. Mimo różne od-
wołania i przywołania, od paleofeministki 
Bachmann przez przedstawicieli  szkoły 
nowojorskiej (John Ashbery) czy meksykań-
skiej odmiany realizmu magicznego (Revuel-
tas) stanowi konstrukcję zwartą, poetycko 
jednorodną. Warto zauważyć, że nie ma tu 
tak pospolitych we współczesnej liryce meta-
for odrzeczownikowych, a ironia czy sarkazm 
znajdują się zawsze na właściwym miejscu, 
często charakteryzując postaci w konkretnych 
sytuacjach. 

Nie jestem admiratorem wstępów czy po-
słowi. Jeśli nawet cokolwiek wyjaśniają i mogą 
przysłużyć się Tekstowi, to zawsze w określo-
ny sposób, jednokierunkowo. Cezary Sikor-
ski, autor Posłowia, z wykształcenia filozof, 
tzn. osoba po ukończonych studiach filozo-
ficznych. Obok prawdziwych i potrzebnych 

niewątpliwie stwierdzeń w rodzaju” „bowiem 

takich  jak u Bachmann schematów męskiej 

samotności i kobiecej niezależności nie ma już 

w wyobraźni masowej” (s. 107) mamy niepo-
trzebne przywołania Fichtego i Hegla. Zresz-

tą, czy w Malinie najbardziej autobiograficz-
nej powieści austriackiej pisarki, ale jednak 
powieści, są jakiekolwiek schematy? Siła 
Bachmann polegała nie na introspekcji, lecz 
na dostrzeganiu rzeczywistych problemów 
społecznych czy obyczajowych. Autorkę 

Maliny zdążyłem poznać osobiście. Parę razy 
z nią rozmawiałem. Wrażenie zawarłem w 
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kilku wersetach poematu napisanego w rok 
po Jej śmierci: 

Bachmann pójdzie na wódkę / A po dro-

dze dojdzie / do  wniosku że świat / nie nadaje 

się do zbawienia. Może to było bardziej ogól-
ne spojrzenie na twórczość austriackiej profe-
sorki, rzymskiej  kloszardystyki. 

Właściwy klucz do dwóch odrębnych po-
staci zwanej Maliną, tej wcześniejszej Bach-
mann i tej późniejszej Małgorzaty Południak 
tkwi w psychoanalizie, która jednak nie po-
zwala na porównanie „klasycznej” projekcji z 
fantazją poetycką uwarunkowaną kulturowo. 
 

ANDRZEJ TCHÓRZEWSKI 
 
_____________________ 
1 Małgorzata Południak, Czekając na Malinę, Zaułek 
Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2012. 
2 Ingeborg Bachmann, Malina, przełożył  z j. niem. Sławo-
mir Błaut,  Czytelnik , Warszawa 1980. 

 
 

Dla miłości jest 
najwięcej miejsca 

 
Kalina Izabela Zioła znalazła się w gro-

nie najbardziej zauważalnych członków 
poznańskiego Oddziału ZLP. Wiersze jej 
znaczy subtelność – delikatność, połączona z 
wyjątkową dbałością o formę artystyczną. Są 
one wyraźnie rozpoznawalne.  

Trzeci tomik poezji „Kwaśne winogrona” 
(wydany w 2012 roku) poprzedziły dwie 
pozycje książkowe: „Srebrny motyl” (wydana 
w 2010 roku) i „Przez chwilę” (ukazała się w 
2011 roku).  

„Kwaśne winogrona”, właśnie o tej pozy-
cji będę głównie mówił, składają się z dwóch 
części: „Z podróży” i „W gałęziach ciszy”. 
Oba te tytuły mają wyrazisty charakter. Kali-
na wie doskonale, że podróż jest tym dosko-
nałym (a może najdoskonalszym) sposobem 
oswajania czasu, tej rzeczywistości, z którą 
zmagamy się przez całe swoje życie. Po za-
kończonej podróży, wracając do domu – 
wydaje się nam, jakby czas przestał „biec”, że 
znaleźliśmy się w momencie jej rozpoczęcia. 

Sprzyjają temu osobowościowe cechy au-
torki: aktywność, optymistyczne postrzeganie 
świata, entuzjazm, pasja oraz otwarcie na 
drugiego człowieka. Miałem możliwość 
poznania tych cech, uczestnicząc wspólnie z 
Kaliną w wileńskim festiwalu „Maj nad Wi-
lią”. 

W dzisiejszym chaosie, braku ciągłości 
zdarzeń, niczym nieuzasadnionym pośpie-
chu, hałasie, natręctwie informacyjnym, w 
formie których najczęściej przebiegają obec-
nie zdarzenia kulturalne, spektakle i widowi-
ska, dla dalszego wartościowego trwania 
niezbędne jest zachowanie ciszy.  Właśnie na 
potrzebę zachowania ciszy poetka nas uwraż-
liwia. 

Kalina Izabela Zioła potrafi w niewielu 
słowach, obrazach scharakteryzować miejsca 

swoich licznych peregrynacji:  
smukła dziewczyna 

w pianie ognistych falban 

i bieli koronek 
 

zza parawanu wachlarza 

jej czarne oczy 

pełne ognia i śmiechu 

obiecują    
 

(„Andaluzja”) 

 
kamienista plaża 

niby księżycowa dolina 

ostre muszle 

kaleczą stopy    
 

(„Nad Morzem Czarnym”) 

 
iglice minaretów 

ranią mroczne niebo 

... 

blady półksiężyc 

dyskretnie zgasił lampę    
 

(„Turcja”) 

 
pałace moczą  

zmęczone nogi 

w wodach kanału 

... 

smukłe gondole 

niesione pieśnią 

i szeptem kochanków   
 

(„Wenecja”) 

 
Mogę przywieźć tylko granie cykad 

... 

Chcesz , przywiozę Ci twardość kamieni 

tak gorących, że usiedzieć trudno 

... 

Tylko nie proś mnie o sonet z Krymu  

 
Poetka ma świadomość mądrości, że dla 

miłości jest najwięcej miejsca na tym świecie. 
Szkopuł w tym, by miejsce to wypełniło pięk-
ne uczucie, pełne czułości i wzajemnego 
zrozumienia, oddania. 

Jeżeli dwa pierwsze tomiki próbowały 
opisać miłość, w trzecim odnajdujemy jej 
pragnienie w wyobrażonym kształcie. Wie 
ona, że najpiękniejsze jest oczekiwanie na 
szczęście. Bowiem najbardziej czyste są nasze 
pragnienia, życzenia niedotknięte ostrą, 
chropawą rzeczywistością: 
 

chciałam 

by wiersz napisał dla mnie 

otulił  

w ciepłych słów aksamit 

we włosy 

wplótł metafor wstążki 

ozdobił 

śmiechu cekinami 

 
chciałam 

przez jedną krótką chwilę 

być w jego strofach  

najpiękniejsza 

by się zapatrzył 

zauroczył... 

 
chciałam    

 
(„Nienapisany wiersz”) 

Stąd trafiamy w tomiku na pełne subtel-
nej wrażliwości wizerunki miłości. Przykła-
dem może być wiersz: 
 
jeśli rozgonisz 

chmur czarne stado 

włączysz reflektor słońca 

jeśli spojrzeniem 

chwycisz za grzywę 

fale do brzegu mknące 

 
jeśli na niebie 

w samo południe 

kaganki gwiazd zapalisz 

to może jeszcze 

może kiedyś 

może coś między nami  
 

(„Jeśli”) 

 

Czasem autorka łączy w delikatny sposób 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, poka-
zuje piękno każdej mijającej chwili: 

   
chciałabym dziś odnaleźć 

w sobie  

tamtą dziewczynę 

kwitnącą oczekiwaniem 

która 

dzwoneczki śmiechu 

wieszała na twej szyi 

 
chciałabym dziś odnaleźć 

w sobie 

tamtą kobietę 

która 

żaglowcem dłoni 

odkrywała wciąż nowe 

zatoki twego ciała 

 
chciałabym dziś odnaleźć 

w sobie 

tamtą staruszkę 

która 

szydełkiem czasu 

wydzierga mapę zmarszczek 

na twojej gładkiej twarzy    
 

(„Przypływy”) 
 

To nastrojowa, liryczna poezja, oszczędna 
w słowach, napisana własnym, oryginalnym 
językiem poetyckim.  

O walorach artystycznych utworów  Ka-
liny Izabeli Zioła pisali Stefan Jurkowski, 
Jerzy Grupiński, Marek Czuku, Zbigniew 
Kresowaty i Danuta Bartosz.  

Ja również wypowiedziałem się na ten 
temat. Mam nadzieję, że zachęci to czytelni-
ków do zapoznania się z książką „Kwaśne 
winogrona”. 

 

PAWEŁ KUSZCZYŃSKI 
 
________________ 
Kalina Izabela Zioła, „Kwaśne winogrona”, Wydawnictwo 
Literackie i Naukowe RADWAN, Tolkmicko 2012, s. 66.  
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Akt miłości 
 

I pozwól mi oglądać twoje oblicze,  

I pozwól mi usłyszeć twój głos. 
 

(z „Pieśni nad pieśniami”) 

 
Literatura dzieje się jak historia – jest 

świadkiem historii, dopiero później zostaje 
projekcją idei. Utrwala przemijanie będąc 
formułą ludzkiej egzystencji. Ucieczki w 
sprawy świata stanowiły zawsze w naszej 
świadomości literackiej. Na przykład Borges. 
Rozbija czas, przestrzeń, związki przyczyno-
we, aby ukazać wewnętrzną konsekwencję 
czyjejś przygody a życiem. Na przykład Ho-
mer, który świętego w swojej niewinności, 
aktu miłości nie pozostawił nam „jakby ludzi 
za niezdolnych, przeto niegodnych tak świętej 
czystości i nieugaszalnego płomienia.” 

Jest również inna rzeczywistość, ludzka i 

ziemska. Czuję jak poety Jana Tulika z Kro-
sna, dla którego Niebo jest pełne barw i 
kształtów Ziemi, a „Szepty przy początku 
świata” wyzwoliły wyobraźnię, która będzie 
zawsze przestrzenna. A którą można wywieść 
z milczenia, z uśpienia pamięci, z oszołomie-
nia, z zakłopotania – wobec (nie do końca 
zrozumiałej rzeczywistości), bije w rytmie 
dobroci Kosmosu i samo jest przejawem 
łaskawości świata. To Arystoteles powiedział, 
że poezja jest czymś poważniejszym i czymś 
bardziej filozoficznym od historii. Niech więc 
jej tajemnica odsłania się w zapamiętaniu się 
światłem, przez przejrzystość powietrza – 
przez i przez cienie jakby malowały same 
siebie. Przez lirykę – opadaniem duszy i przez 
rytm smutku, przez wznoszenie się nadziei – 
przez trwanie, oczekiwanie, przez trwogę – 
ale tak, jak to objawił nam Dante... W intym-
ności – czyli w prawie do szczęścia i piękna 
cichego, swoistego; jedno obok drugiego; jak 
pobudzają się swoim kontrastem i uzupełnie-
niem. Bardzo trafnie uchwycił to poeta w 
wierszu „Już wszystko było”. 

 

Zatem było jak wiatr i światło. Jak obłoki, 

które nie chcą się powtórzyć. 

Tak już jest, trwa to od Safony 

i od wcześniej. Od tamtego wczoraj. 
 

Liryka – to wielka nieśmiertelna rzeka, 
która odnawia się nieustannie. I tu wkracza-
my w krąg tajemnicy (wg Ingardena „przeży-
cie estetyczne jest odpowiedzią na wartość”) 
zatem Zosia, której poeta dedykował tom 
wierszy – jest współczesną Pallas Atene, córka 
głowy Zeusowej, bogini myśli i walki, opie-
kunka prawa, patronka kultury, nauczycielka 
umiejętności i sztuk (która przewijała się 
przez całą Odyseje jako bóstwo wzniosłe). I 
tak w wierszu „Cud bez instrukcji” ludzkie 
pragnienie nie osłabia się, tylko się wzmaga: 
 

Wśród istnych cudów stworzyłeś i kobietę ale 

przemilczałeś 

jak mam wsiąkać w złocisty piach jej skóry – lustra 

z mosiądzu polerowanego zachodem dnia 
 

Praca poety polega na odnajdywaniu tych 
„wzburzeń”, kiedy to osobowość przeżywają-
ca jest czymś w rodzaju metominii ludzkiej 
rzeczywistości. Ujawnia trochę przewrotną, 
lecz finezyjną grę pojęć i ich ukrytych zna-
czeń. Napięcie poetyckie zostało opanowane. 
Każdy następny dzień uniesie ludzką rzekę – 
tam, gdzie między światem przeżyć we-
wnętrznych a światem przeżyć ogólnoludz-
kich istnieje harmonia. Trzeba wiele przeżyć, 
żeby spokój wewnętrzny i czystość sumienia 
odczuć w pełni. Znamienne przy tym jest to, 
że podmiot liryczny tych wierszy nie zmienia 
się – istnieje zapowiedź dalszego ciągu: „wy-
powiedzieć... fascynację i rewelację, by po-
dzielić się z nami odkryciem –w naszych 
czasach niezwykłym – bliskością drugiego cz-
łowieka”. 

Podstawą liryki Jana Tulika jest i była 
symbioza słowa z materią. Powiedziałbym – 
poezja materii i jej znaczeń obiektywnych. 
Dlatego „Szepty przy początku świata” to już 
w pełni dojrzała realizacja zamierzeń poety, 
który usiłował podporządkować swój talent 
poznawczej pasji. Czytelnik i tak wybierze te 
momenty, które są mu najbliższe. Jeśli poeta 
odsunie je na dalszy plan albo nie wykrystali-
zował ich jeszcze w pełni, w czytającym wy-
tworzy się stan oczekiwania. „Nię wszystko 
zawsze i wszędzie daje się napisać. Słowa nie 
są niczyją własnością”. (Gąsiorowski). 

Poeta konsekwentnie dąży do tego, żeby 
przemawiać stanowczym głosem – do wizji 
lirycznej ściśle korelującej z zastaną rzeczywi-
stością. Oto miłość – jako jedyna forma kon-
taktu z życiem – instrument mediacyjny 
pomiędzy sferą codzienności a światem pra-
gnień – otwierający wolną przestrzeń głębi-
nowym rozważaniom i dywagacjom: 
 

Wszystko osuszy światło znad Sekwany, 

blask różowych kiści kasztanowca z nabrzeża 

i zaśpiewają nasze szepty, to co pomyślał  

Apollinaire: 

„pod mostem Mirabeau płynie Sekwana i niejedna  

miłość” 

Ale nie nasza, nie nasza, pełna w skrzydłach piór. 

Z niecierpliwym powietrzem na ich uniesienie 

na każdy brzeg. Na każdy szczyt. Na wszystko. 
 

(Witraże z Notre-Dame) 

 

Już Sokrates ogłosił się specjalistą od 
spraw miłości – w wiedzy o tej wspólnocie, o 
tej proporcji, która łączy Bogów i ludzi i 
utrzymuje świat przeciw nicości. Poeta z 
„Pieśni nad pieśniami” wywiódł swoje „Su-

pliki” (łac. supples – skarga, petycja, błaganie) 
nie jako rudymenty dawnego przeżycia – lecz 
kiedy gra erotyczna „podporządkowania” 
pozwala partnerowi ocalić indywidualność. 
Czy właśnie wtedy, kiedy zatracenie się kimś 
drugim jest równoznaczne z utratą samego 
siebie. I co za tym idzie „relatywizacja świata 
podmiotu do świata” – ty: 
 

Twoje oczy zatopione w zmierzchu 

Twoje usta pełne opowieści o cudach 

(...) 

Twoje uda – tron dla mojej głowy 

Niech nie odtrącają mnie. 
 

Amen. 
(„Supliki”) 

 

Poznajemy prawa miłosnych reminiscen-
cji (i tak na zmieniających się współrzędnych 
czasu i przestrzeni odbywa się nasze istnie-
nie). Dla tych wierszy jest to ważne – nie 
mniej ważne jest zdystansowanie się od sa-
mego siebie, żeby móc ujrzeć się w drugich 
oczach. Poeta wtopiony w szarość dnia, w 
zmęczenie, chorobę, w mrok własnej duszy – 
uciekający przed zbyt łatwym liryzmem i 
chroniący się przed brutalną rzeczywistością. 
Słowo poezji choć nie może wielu zdarze-
niom zapobiec – nie powinno milczeć. Cho-
ciaż jest własnością prywatną, jak niezwierzo-
na nikomu myśl... 

Samotność (jeżeli się pojawia) i tak zdąży 
opłynąć wyspy zaludnione przez ludzkość, a 
deszcze i lądy na krańcach, świata oczyszczają 
jej tragizm, skazują poetę na heroiczny i 
twórczy dystans: 

 

Proszę, możesz nie wierzyć w słodkie obietnice możesz 

zapomnieć o wielu szeptach, lecz pamiętaj! Będę z tobą, 

przy tobie, choć nie w tobie –zapamiętaj, co mówię 

teraz, bo to pewne: 

 

Pomyśl, a ja usłyszę. 

 

(„Pomyśl, a ja usłyszę”) 

 

Miłość – a w niej czas z nieogarnionym 
polem relacji między człowiekiem a człowie-
kiem – w miłości, współczuciu i niemożności 
porozumienia się w tej zadziwiającej się 
czasoprzestrzeni. 

PS. Wiek męski – wiek klęski nie może 
być jednak klęską poezji. Jest czasem, w któ-
rym realizuje się forma poezji – w której 
liryzm, wyobrażenia są tylko znakami prawdy 
wyrażającej indywidualny stosunek do są-
dzonego świata... 
 

ANDRZEJ GNAROWSKI 
 

 
________ 
Jan Tulik, „Szepty przy początku świata”. Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2011.  
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Filozofia  
codzienności (76) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Dobro to tyle, co przyjemność. Nie należy 
się wyrzekać aktualnie przeżywanej przyjem-
ności dla przyszłego szczęścia.  

Słynne carpie diem, czyli chwytaj przyjem-
ność, zwłaszcza cielesną, charakteryzuje poglą-
dy etyczne Arystypa. Według tego filozofa 
przyjemności nie różnią się jakością, lecz inten-
sywnością. Jedynym złem według niego są 
przykrości. Smutek to doznanie wywołane 
przemijaniem przyjemności. 

Hedonizm jest to pogląd w etyce, który 
sprowadza szczęście do sumy przyjemności 
oraz jako cel i sens życia uznaje przeżywanie 
przyjemności. Hedonizm nie musi z koniecz-
ności być zespolony z egoizmem. Odwrotnie. 
Może prowadzić do wskazań pozwalających 
osiągać stan szlachetnego i wysublimowanego 
życia. 

Epikur rozwinął teorię Arystypa i nadał 
hedonizmowi odmienny sens. Arystyp podkre-
ślał wartość przyjemności zmysłowych. Epikur 
natomiast szczególne znaczenie przypisuje 
przyjemnościom duchowym. Są one trwałe i 
można się nimi nasycić, natomiast przyjemno-
ści zmysłowe charakteryzują się nietrwałością i 
niemożliwością osiągnięcia stanów nasycenia. 
Zarówno przemijanie przyjemności, jak i 
niemożność uzyskania stanu nasycenia nimi, 
przynoszą przykrość. 
Zdaniem Epikura największą przyjemnością 
jest brak przykrości. Zawarty jest w tym twier-
dzeniu minimalizm. Epikur wskazuje przyjem-
ności duchowe jako te, którymi należy wypeł-
niać życie. Należy prowadzić ascetyczne życie. 
Wyeliminować przemijające przyjemności 
zmysłowe, by odczuwać brak przykrości, co ma 
być największą przyjemnością. 

Dążenie do eliminacji przykrości spowo-
dowało, że Epikur postanowił wyzwolić czło-
wieka od dwóch rodzajów przykrości, które 
dotyczą każdego. Jedna z tych przykrości to lęk 
przed Bogami. Epikur uspokaja, że Bogowie 
zajęci są własnymi sprawami, nie interesują się 
losem ludzi, a więc nie ma powodu, by się ich 
lękać. Drugą przykrością dotykającą każdego 
jest lęk przed śmiercią. Epikur, nawiązując do 
Demokryta, głosił materializm. Przyjmował, że 
nie tylko ciało, ale także dusza jest zbudowana z 
atomów. Zdaniem tego filozofa nie ma powo-
du, żeby lękać się śmierci, bowiem jak długo 
żyjemy – śmierć w naszym życiu jest nie-

obecna. A gdy śmierć do nas przychodzi, to nas 
już nie ma. Epikur był przekonany, że ta racjo-
nalna argumentacja uspokoi każdego. Nie brał 
pod uwagę siły emocji nakłaniając do podpo-
rządkowywania uczuć nakazom rozumu. 

Epikur twierdził, że człowiek mądry bierze 
pod uwagę, iż największą przyjemnością jest 
brak przykrości. W związku z tym ci, którzy 
odznaczają się mądrością nie powinni brać 
udziału w życiu publicznym. Rządzenie trzeba 
pozostawić tym, dla których powstrzymanie się 
od takich działań będzie większą przykrością 
niż suma przykrości z którą spotyka się każdy, 
kto sprawuje rządy. Ludzie mądrzy powinni 
spędzać życie w otoczeniu przyjaciół oddając 
się duchowym przyjemnościom. Ascetyzm 
głoszony przez Epikura jest motywowany 
innymi względami niż ascetyzm religijny. 
 

Panteizm 
 

Twórcą szkoły stoików był Zenon z Kition 
(335-264 przed Chr.). Wybitny i znany przed-
stawiciel tej szkoły, Seneka, żył w latach 3 przed 
Chr. – 65 po Chr. Zrozumienie teorii etycznej 
stoików wymaga podkreślenia, że głosili oni 
panteizm. Innymi słowy przyjmowali jedność 
świata i Boga, pojętego jako Logos. 

Bóg, czyli rozum kosmiczny, przenika całą 
przyrodę. Stąd nakazem etycznym jest życie 
człowieka zgodne z prawami przyrody. Jest ono 
wówczas życiem rozumnym, a w takim razie 
życiem cnotliwym, jak również szczęśliwym 
oraz wolnym. Podporządkowując własne życie 
rozumowi uwalniamy się od popędów i emocji. 
Osiągamy stan pozbawiony namiętności. 
Psychika jest w pełni podporządkowana rozu-
mowi. Doskonały stan pełnej kontroli namięt-
ności i uczuć przez rozum osiągają jedynie 
mędrcy. Stan taki stoicy określają mianem 
apatii. Mędrzec wybierając tę drogę staje się 
wolny i szczęśliwy. 

Wysoka ranga rozumu w stanowisku stoi-
ków ma źródło w poglądzie, że rozum człowie-
ka ma udział w rozumie kosmicznym. Dążenie 
do szczęścia, czyli życia cnotliwego, zarazem 
życia rozumnego oraz moralnego napotyka 
przeszkody i przeciwności. W ich obliczu stoicy 
zalecają niezłomność i spokój. Podkreślają, że 
rozpamiętywanie nieszczęść prowadzi do 
osłabienia sił człowieka i niczego nie zmienia. 
Wyrazem wolności człowieka jest możliwość 
odebrania sobie życia. 

Wielką zasługą stoików jest sformułowanie 
przez nich zasady powszechnego braterstwa. 
Obejmuje ono również niewolników. Brater-
stwo wymaga zaprowadzenia trwałego pokoju. 
W państwie przyszłości obejmującym wszyst-
kich ludzi mają rządzić mędrcy w oparciu o 
sprawiedliwość. 

Stoicy są prekursorami idei globalizacji. 
Pojmowali oni globalizację jako rezultat brater-
stwa, czyli zmian w świadomości jednostek. 
Dzisiejsze procesy globalizacji zachodzą głów-
nie na poziomie jednoczenia świata przez 
koncerny oraz na płaszczyźnie zamerykanizo-
wanej kultury masowej. Odległe są więc od 

oczekiwań wybitnych myślicieli. 
Ponieważ jest mowa o panteizmie, czyli 

pojmowaniu Boga bezosobowo jako siły lub 
energii przenikającej wszystko co istnieje ze 
zwierzętami włącznie – należy zaznaczyć inne 
możliwe sposoby pojmowana Boga. Otóż deiści 
pojmują Boga jako wszechpotężną siłę oddzie-
loną od świata materialnego. Ateiści głoszą, że 
nie ma Boga, istnieje świat materialny. Agno-
stycy zawieszają sąd o istnieniu Boga. Teistami 
określa się osoby zaliczające siebie do jednego 
spośród wielu wyznań religijnych. Osoby 
bezwyznaniowe przyjmują istnienie Boga, ale 
nie są członkami żadnego określonego wyzna-
nia religijnego. 

 

Etyka chrześcijańska 
 

Mowa tu o chrześcijańskich systemach 
wartości rozmaitych wyznań, by wymienić 
przykładowo katolickie, protestanckie, prawo-
sławne, adwentystów dnia siódmego, metody-

stów, armię zbawienia, świadków Jehowy, etc. 

Poza tym, rozważając moralność chrześcijań-
ską należy wziąć pod uwagę rozmaite systemy 
filozoficzne powstałe w ramach chrześcijań-
stwa: tomizm, augustynizm, telihardyzm, 
personalizm chrześcijański, egzystencjalizm 
chrześcijański. 

Augustynizm ma szczególne znaczenie dla 
kościoła prawosławnego, natomiast tomizm 
jest oficjalnym systemem filozoficznym kościo-
ła rzymskokatolickiego. Przełomowym mo-
mentem, który o tym zadecydował, było ogło-
szenie przez papieża Leona XIII encykliki 
„Aeterni Patris” 4 sierpnia 1879 roku. Encykli-
ka ta uznała tomizm za filozofię, na której 
Kościół chce oprzeć wiarę i z nią powinna się 
liczyć współczesna filozofia i nauka. 

Jeden z najwybitniejszych polskich tomi-
stów, Piotr Chojnacki podkreśla, że filozofia 
chrześcijańska niezależnie – choć bez popada-
nia w sprzeczność z tezami wiary – szuka 
prawdy opierając się na doświadczeniu i rozu-
mie. Neotomizm rozwija się więc w ścisłej więzi 
z naukami szczegółowymi i wyczulony jest na 
poglądy zawarte w innych systemach filozo-
ficznych. Jest to stanowisko reprezentatywne 
dla jednej ze szkół w obrębie tomizmu, a mia-
nowicie szkoły lowańskiej. 

Stanowisko Mieczysława A. Krąpca, to od-
rębny nurt w tomizmie, nawiązujący do poglą-
dów E. Glisona, francuskiego tomisty XX 
wieku. W nawiązaniu do jego dzieł M. A. 
Krąpiec stworzył szkołę lubelską w tomizmie. 
Szkoła ta nie rozgranicza treści religijnych od 
filozoficznych, jak również nie przeprowadza 
granicy między filozofią i teologią. Zespala 
wiedzę i wiarę. Wyodrębnia się także tomizm 
tradycyjny oraz tomizm transcendentalizujący, 
który powstał w rezultacie nawiązania do 
kantyzmu oraz egzystencjalizmu, czy filozofii 
analitycznej. 

W myśl chrześcijańskiego systemu warto-
ści, najwyższą wartością jest Bóg.  
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ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 

Rozmowy na globie –
człowieka o sobie 
 

 
 

Kantata 
 

Zacznijmy od ciszy. Zacznijmy od pustki. 
Zacznijmy od zera. Zacznijmy od początku, a 
to znaczy, żebyśmy w salonie mych myśli 
zaczęli od stołu. Wypowiedziałem rzecz pu-
blicznie jako autor.  

– Od okrągłego stołu – podpowiada mi 
Daniel Spaniel, odkładając na bok książkę, 
którą przed chwilą wertował.  

– Słowodajny Autorze – odezwał się filozof 
Pan Nietwór, biorąc do swej ręki odłożoną 
przez Daniela Spaniela książkę. – Słowodajny 
Autorze – powtórzył raz jeszcze. Ten mój 
asystent Daniel jako bardzo  młody herold 
wiedzy filozoficznej, bardzo trafnie się posłużył 
kamieniem filozoficznym trafiając nim w 
okrągłość stołu.  

Jak dobrze wiemy, a potwierdza to historia 
ludzkości, okrągłość czyli okrąg, czyli krąg, 
czyli krążenie jest istotą życia w kosmosie, na 
tym świecie i w tym salonie mych myśli, które 
krążą wśród nas umożliwiając kontakt i poro-
zumienie między naszymi światami, bo każdy z 
nas jest światem marzeń i rozczarowań, świa-
tem pragnień i niechęci, światem dobra i zła, 
zła i dobra.  

– Dobra, dobra! – woła swym bursztyno-
wym głosem od strony kuchni Wiosna.  

Spoglądamy w jej kierunku, a ona pod 
strzechą swych złotych włosów. A ona, jej 
błękitne nieba oczu śmieją się od ucha do ucha.  

– Słowodajny Autorze! – słowo daję, niech 
żyje okrągłość, krąg i okrąg. Dzięki temu fortu-
na kołem się toczy. Toczy się na talerzach w 
stronę naszego okrągłego stołu. Moi Panowie, a 
talerze są okrągłe. 

 

A gołąbki na talerzu 

bardzo smacznie sobie leżą 

i wołają do nas cześć! 

kiedy nas przyjdziecie zjeść? 

rośnie radość z obu stron 

bo to wspólnych marzeń plon  

nasza radość się rozszerza 

podbiegamy do talerza 

aż gołąbki podskakują 

z tej radości, że smakują 

morał taki z tej powieści 

że zjesz tyle co brzuch zmieści 

i co dalej i co dalej? 

pitny miód w bakały nalej 

tak wygląda faza pierwsza 

a gołąbki wsadź do wiersza 

te co jeszcze nie zjedzone 

patrz poezjo, oto one 

niech czekają na swą kolej 

ty nam za to miodu polej. 

 
– Słowodajny Autorze – zwróciła się do 

mnie Wiosna – oto stawiam przed Tobą pitne-
go miodu gąsiorek, staropolski trójniak, a przed 
wszystkimi stawiam młodopolskie gołąbki, 
które zrobiłam wczoraj na dzisiejsze nasze 
spotkanie. Liście kapusty, ziarna ryżu, mielone 
mięso, złota cebula, sól i pieprz. Proszę się nimi 
traktować. Zaraz przyniosę bakały – powiedzia-
ła i odeszła w stronę kuchni krokiem lekkim i 
tanecznym siejąc w ten sposób optymizm. 

– Moi drodzy, jeszcze nie ma przed nami 
bakałów, a już miód jest na moim sercu – 
powiedział Pan Nietwór. Ja słyszę kantatę, 
która powstała szesnaście lat temu, tu we Wro-
cławiu, a tekst tej kantaty w salonie mych myśli.  

– Mistrzu, czy masz na myśli ową kantatę 
Idzie Pasterz, która powstała na cześć polskiego 
papieża Jana Pawła II z okazji Jego przyjazdu 
na 46. Międzynarodowy Kongres Euchary-
styczny odbywający się we Wrocławiu na 
przełomie maja i czerwca w roku 1997 – zapy-
tał Daniel Spaniel Pana Nietwora, jak widać 
emocjonalnie poruszonego. 

– Bakały na stole – oświadczyła Wiosna i 
przysiadła się do nas. Teraz Wiosna wzięła 
książkę do ręki, którą odłożył Pan Nietwór. 
Ach, przecież to Leopoliada, jakby poetycka 
opowieść Homera o Lwowie i lwowskim dzie-
ciństwie naszego Autora, a tytuł ma „Wróć, bo 
czereśnie”, od tej piosenki: wróć, bo czereśnie 
kwitną. 

– I stąd już prosta droga do kantaty „Idzie 
Pasterz” – powiedział Pan Nietwór. Ja ją ciągle 
słyszę, a przed oczami mam obraz zasłuchane-
go papieża. Jak do tego doszło, przypomnij 
Autorze. 

– Jeszcze chwilka, ja tylko rozleję trójniak – 
powiedziała Wiosna i już słuchamy. 

– No, to słuchajcie – powiedziałem, a my-
ślami przeniosłem się w czas miniony.  

Rok 1997, początek lutego, Wrocław, a 
przede mną oko. Jakie oko, czyje oko? Woj-
skowe oko, Okręgowy Klub Oficerski przy 
ulicy Pretficza. Tam w dniu 13 lutego odbędzie 
się promocja mojej książki poetyckiej o Lwo-
wie, „Wróć, bo czereśnie”. Program imprezy w 
sali widowiskowej poprowadzi znana dzienni-
karka telewizji Wrocław Magda Iwaniak. 
Poezje głosić będzie wrocławska aktorka Elż-
bieta Golińska. Głos zabierze twórca sławnego 
teatru Kalambur, senator Bogusław Litwiniec. 
Zostanie odczytany list aktora Igora Prze-
grodzkiego, który nie może przybyć osobiście. 

A ja wystąpię nie tylko jako autor słowa sce-
nicznego, ale również jako pieśniarz. Uniosę się 
głosem na skrzydłach pieśni. Przy fortepianie 
towarzyszyć mi będzie pianista, wirtuoz Jerzy 
Jankowski, mój wieloletni, estradowy przyja-
ciel. Jestem cały omotany powrozem promo-
cyjnych przygotowań, mając na względzie 
szacunek dla licznie zapowiedzianej publiczno-
ści wrocławskich lwowiaków, Robotniczego 
Stowarzyszenia Twórców Kultury z jego preze-
sem Tereniuszem Nawrockim, Związku Inwa-
lidów Wojennych, środowiska Synów Pułku, 
Klubu Inteligencji Niewidomej RP oraz mło-
dzieży szkolnej i innych zainteresowanych 
piękną stroną życia, magicznym światem 
muzyki i poezji.  

– A mimo tego, że byłeś cały omotany po-
wrozem, sięgnąłeś ręką po słuchawkę, przyj-
mując historyczny telefon – powiedział Pan 
Nietwór mając zarumienione policzki i głos 
zabarwiony oczekiwaniem.  

Tak, sięgnąłem po słuchawkę, a tam głos 
również mego przyjaciela ze świata muzyki i 
naszej działalności estradowej. To Leszek 
Wisłocki, znany wrocławski, polski kompozy-
tor.  

– Jestem po rozmowie z kardynałem Hen-
rykiem Gulbinowiczem. Zapytał mnie czy 
mógłbym napisać, skomponować kantatę na 
cześć papieża, który odwiedzi Wrocław. Tak – 
odpowiedziałem, ale do kantaty, którą wykona 
chór muszę mieć odpowiedni tekst, ukazujący 
papieża, że zawsze jest góralem. Kto ten tekst 
może napisać – zapytał kardynał. Jak to kto? – 
odpowiedziałem pytaniem na pytanie. Czy 
dobrze odpowiedziałem kardynałowi – zapytał 
mnie Leszek Wisłocki. 

Trzymałem słuchawkę telefoniczną w ręce. 
Dobrze odpowiedziałeś kardynałowi – powie-
działem trzymając słuchawkę telefoniczną w 
ręce.  

Andrzej Bartyński jest autorem tekstu kan-
taty Idzie Pasterz poświęconej Janowi Pawłowi 
II. Tekst przedstawia papieża, jako pasterza 
pojednania i pielgrzyma dobrej wieści, dającego 
światu pokój, miłość i nadzieję. Bezcenne 
wartości uniwersalne przekraczające rzeki, 
morza, państwa i religie  w imię Najwyższego 
Dobra Miłości. Muzykę w stylu góralskim 
skomponował Leszek Wisłocki, profesor Wro-
cławskiej Akademii Muzycznej. Kantatę Idzie 
Pasterz wykonał 1000-osobowy chór  pod 
dyrekcją Marka Pijarowskiego w czasie 46. 
Międzynarodowego Kongresu Eucharystycz-
nego we Wrocławiu. I poszedł ogromny śpiew 
o ogromnym papieżu Polaku na cały świat. 
Sam Ojciec Święty z przymkniętymi oczami i 
wzruszeniem słuchał kantaty. 

– Przekażmy sobie znak pokoju – powie-
dział Pan Nietwór. 

– Przekażmy sobie znak nadziei – powie-
dział Daniel Spaniel. 

– Przekażmy sobie znak miłości – powie-
działa bursztynowym głosem Wiosna. 

– Przekażmy sobie znak radości – powie-
działem. Idzie Pasterz. Będą się dziać cuda. 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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(Dokończenie ze strony 22) 

 
Niebo ziemia góry lasy 

idzie pasterz owce pasie 

niebo ziemia góry Tatry 

idzie pasterz niesie jagnię 

 

Niebo ziemia deszcze słońce 

Boży Pasterz pasie owce 

niebo ziemia wiatry watry 

Boży Pasterz kocha Tatry 

 

W Wadowicach się urodził 

do gimnazjum tam też chodził  

był aktorem gadał wierszem 

a wybrali Go papieżem 

 

Siedzi góral na stolicy 

rzymskie dzwony wokół dzwonią 

a On halny wicher słyszy 

i ciupagę trzyma dłonią 

 

Tak Go widzą na Podhalu 

jak gazduje w Watykanie 

święty Piotr z polskiego kraju 

a światowe miłowanie 

 

Idzie Pasterz Pojednania 

idzie pielgrzym dobrej wieści  

niesie z Rzymu do Wrocławia 

głos nadziei bożej pieśni 

 

Niebo ziemia góry smreki 

pokój ludziom poprzez wieki 

pokój ludom – wiara siania 

idzie Pasterz Pojednania 

 

Niebo ziemia góry lasy 

idzie pasterz owce pasie 

niebo ziemia deszcze słońce 

Boży Pasterz pasie owce 

 

Czy to nie cud, że mamy w Europie pokój? 
Czy to nie cud, że mamy co jeść, np. gołąbki, że 
mamy co pić, np. ten miód pitny, że mamy 
dach nad głową i naszą przyjaźń przy okrągłym 
stole w salonie mych myśli? Czy to nie cud? – 
zadała pytanie Wiosna, gdy na świecie miliony 
głodują.  

– Wznieśmy toast za przyjaźń wszystkich 
ludzi przy okrągłym stole świata – powiedział 
filozof Pan Nietwór, wstając z miejsca. 

– Wznieśmy toast za pokój na wszystkich 
kontynentach świata – powiedział Daniel 
Spaniel wstając z miejsca. 

– Wznieśmy toast za papieża Polaka, pa-
pieża górala, papieża aktora, papieża poetę, 
który wkrótce zostanie ogłoszony świętym – 
powiedziała Wiosna wstając z miejsca. 

Dziękujemy Ci, Leszku Wisłocki, za piękną 
kantatę „Idzie Pasterz” – powiedziałem, wstając 
z miejsca. I wznieśliśmy toast staropolskim 
miodem w salonie mych myśli. 

Zacznijmy od ciszy. Zacznijmy od pustki. 
Zacznijmy od zera. Zacznijmy od początku. 18 

maja 1920 roku urodził się Karol Wojtyła, 
wybrany głową Kościoła rzymskokatolickiego 
przyjął imię Jan Paweł II.  

Przed sobą zobaczył kwiat czerwonej róży. 
Chciał jej dotknąć. Wyciągnął rękę. 

– Jestem miłością. Jestem natchnieniem. 
Mnie nie dotkniesz – powiedziała róża. 

Otworzył oczy. Była ciemność. „A nam się 
czerwień róży śniła pod wiatr, pod wiatr”. 
Poczuł jej woń delikatną, tkliwą. 

– Jest ze mną. Jest we mnie – pomyślał. Je-
stem miłością. Jestem natchnieniem – i za-
mknął oczy. Przed sobą zobaczył kwiat czer-
wonej róży. 

– Jestem miłością. I stała się jasność.  
 

   ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 
 

 
 
 

Spotkanie  
z Senatorem 
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cyficzny dźwięk domofonu. Wchodzę... 
Witam się z sekretarką, panią w średnim 

wieku. Pyta mnie o nazwisko. Przedstawiam 
się.  A to pan w sprawie wywiadu, proszę po-
wiesić płaszcz, tu jest wieszak, proszę usiąść i  
poczekać... 

W sekretariacie za sprawą kaflowego pieca 
jest wyjątkowo ciepło. 

Siadam tuż przy drzwiach gabinetu legendy 
polskiego kina. Zza drzwi dochodzą mnie 
strzępy rozmów, ale nie wiem, w czym problem 
i chyba nie chcę wiedzieć. Trochę się denerwu-
ję, to tak, jakbym czekał na swoją kolej u denty-
sty albo za chwilę miał wyjść na scenę i onie-
śmielony przez tłum widzów zaczął recytować 
swój wiersz. Nareszcie petent wychodzi, a w 
drzwiach pojawia się sam mistrz Kazimierz 
Kutz. Na przywitanie ściska mi rękę i zaprasza 
do środka. Zamykam za sobą drzwi, przedsta-
wiam się, a jednocześnie wyciągam z plecaka 
gazety, które wręczam mu wraz z moją powie-
ścią. Przy tym informuje go, że to właśnie dla 
tych gazet będzie wywiad. On z uwagą przyglą-
da się tytułom, a potem mojej książce. Widzę 
też, jak z zainteresowaniem czyta notkę o 
autorze na czwartej stronie okładki. Upływają 
minuty, wciąż grzecznie czekam. Wreszcie Pan 
Kazimierz odkłada wszystko, a ja zadaję pierw-
sze pytanie: Czy dzieli pan swoją twórczość, w 
cudzysłowie, na przed, i po naszej erze? 

Dowiaduję się, że tak. Przed naszą erą to 
filmy do tryptyku śląskiego, a po naszej erze od 
tryptyku śląskiego. 

Rozmowa z minuty na minutę staje się co-
raz ciekawsza, jako miłośnik kina, jestem nieźle 
przygotowany, tym bardziej, że niektóre filmy 
Kazimierza Kutza oglądałem wielokrotnie. 
Wciąż pytam o szczegóły, które w jakimś stop-
niu zaskakują mojego rozmówcę, bo niby skąd 
facet parający się tak zwanym dziennikarstwem 
obywatelskim (i jak wynikało z notki, zupełnie 
spoza branży) jest tak obcykany. 

Czuję, że moje notowania rosną, a rozmo-
wa staje się wręcz przyjacielska. Napięcie mija, i 
to dzięki bezpośredniości mojego interlokutora. 
Pan Kazimierz słynie z tego, że jest fantastycz-
nym gawędziarzem. Widać, że bardziej kocha 
to, co robił jako reżyser, niż to, co robi jako 
polityk. 

W pewnym momencie wchodzi pani z se-
kretariatu z informacją, że czekają kolejni 
petenci, ale pan Kazimierz nie za bardzo tym 
się przejmuje, co mnie osobiście cieszy.   

Nadal rozmawiamy o tym, co sprawia nam 
obopólną frajdę: o kinie, o sztuce, o tym, że już 
się nie robi takiego kina, a filmy takie jak choć-
by, Nikt nie woła, z Henrykiem Boukołowskim 
i z tragicznie zmarłą, niesamowicie utalentowa-
ną Zofią Marcinkowską, nie tracą na aktualno-
ści nawet po 53 latach od premiery. Mówimy o 
kłopotach z cenzurą, o francuskich scenach w 
proletariackim filmie, które nie za bardzo 
pasowały gen. Ziętkowi, a wreszcie o interno-
waniu i filmach robionych już w III RP. 

Na moje ostatnie pytanie, jaki film nakrę-
ciłby pan dzisiaj, pan Kazimierz odpowiada, 
żaden, i dodaje z powagą: prawdziwy mężczy-
zna powinien wiedzieć, kiedy ma skończyć. 
Jako, że sam uważam się za prawdziwego męż-
czyznę, dziękuję mu za rozmowę i kończę. 

Jeszcze tylko uścisk dłoni na pożegnanie. 
Następnie zakładam kurtkę i opuszczam biuro 
pana senatora Kazimierza Kutza, nie mogąc 
uwierzyć tak do końca, że ja, facet znikąd, 
zrobiłem właśnie wywiad z legendą polskiego 
kina. 
 

MIROSŁAW MAJEWSKI 
 

 
 

Kazimierz Kutz i Mirosław Majewski 


